答应华盛顿的邀请是想抓住最后一点希望，但随着时间流逝，那希望已经越来越渺茫。东京深知，这场会面里自己的状态就代表国家的状态，只有表现得身心强健、头脑清醒，才能增强华盛顿对日本剩余战争能力的忌惮，再打开和谈的局面。华盛顿却偏偏总挑暧昧不明的话题，说些没有实际意义的话，兜了半天圈子又回到原地，时间就这么不知不觉地浪费了。以东京的身体条件，已经不能负荷长时间的紧张状态，要想不露马脚就更加消耗体力。谈到半途，华盛顿还是一派轻松的姿态，东京却开始轻度晕眩了。

令人恼火地，华盛顿不知怎么又回到之前被东京绕开的话题。“柏林的下场你肯定已经看到了。当然，他还活着，健康不能算太糟，不过除此以外就没多少幸运之处了。凡有理智的人，早在柏林战役打响前就知道，这城市一定会被攻破。很遗憾，因为希特勒死守的意志，还是发生了无必要的破坏和牺牲。”华盛顿望着他，虹膜被灯光映照成金榛色，“要是贵国执意顽抗，你的结局只会比柏林更坏。”

如果这算威胁，东京根本不会动摇：“假如真到那地步，我会直接自杀。”

华盛顿有点诧异地抬起眉毛：“是吗？我以为东京先生是不会逃避的人呢。”

东京冷笑。“在那种时候自杀才是应该的。”他一个字一个字地慢慢说道，“武士受辱，怎能苟活下去？”

“这样……文化差异真大啊。”华盛顿交缠着两只手，若有所思地瞟着天花板，接着又仿佛毫不在意地一笑了之，“我们的文化不欣赏自杀。不管受到侮辱还是身陷囹圄，都应当意志坚定地活下去，不愿意活的才是懦夫。”

“观念不同——并不值得谈论。”

“大概吧，就我们两个人在这里，说到口干舌燥也不能证明谁的观念更优越。但是……容我提个小疑问，东京先生，你是不是忘了某件重要的事情？”

“什么？”

“你是否犯了很多城市化身都会犯的糊涂：忘记我们不是人类，就算套用人类的地位、阶级、身份也依然游离在外，不可能变成带有这些符号的人类本身？”

一刹那间东京好像明白华盛顿下面想做什么了。可是他的晕眩已经持续了好一阵，无法如往常一样敏锐地捕捉气氛，只能机械地问：“这意思是？”

“你说武士不应受辱而苟活。但你不是真正的武士，就像我不是真正的政客，就算我们在如此自我认同。我们都一样，归结到底只是这宇宙孕育的一缕孤魂。”

好似在证实他的话，华盛顿的嗓音变得奇异而缥缈。他走到柜台前，拉出一堆文件资料，抱着它们回来，全部铺开在桌上。这一刻东京不敢相信眼前所见。文字资料从他的角度还不能立即看清内容，但里面夹了很多图片，全是他自己：黑白的，彩色的，远景的，近景的，近年的，较早的，甚至还有照相技术未传入以前的画像复印件……

东京的座椅不可避免地晃动了一下，传达着主人的惊愕。

“你的原名是江户，15世纪扇谷上杉氏的家臣筑城可算作你的诞生。大约150年后德川家康战胜大阪丰臣氏，受封征夷大将军，在江户建立他的全国性政权，不过在德川幕府统治的岁月里，你一直只是行政中心，既不拥有首都名号，也不是日本最大的城市和商业中心。直到1868年明治天皇迁都江户，改名东京，这一局面得以突破，你由此逐步成为一个国际化的大都市。看你的历史感觉就像在看一个励志剧本——步步为营，一点没有浪费，实在令我佩服。”

“这些不过是众所周知的事情。”东京竭力保持冷静，“如果这就值得佩服的话，华盛顿阁下从诞生开始就是首都，岂不是更让人佩服。”

“我也一直就是首都而已。美国疆域内随手就能拣出一个面积数倍于我、更有吸引力的城市。一个从出生开始就附加在身上的东西，会更多把它视作职责，没什么了不起。你才是真正享受了那个追逐过程的人。”

惊愕过后东京变得非常疲惫，他垂眼对着桌布上一道道方格，不想去思考语言背后的含义了。他的声音都微弱下去：“结果不好，过程也无意义。”

“但过程把你变成今天的你。也许因为诞生的时期和背景，你自我认同为一名武士，不断地前进、拼搏，尽管以人类的标准并不完全符合，你还是这样相信着。你并不甘愿严守首都的中立立场，认为自己应该在乱世里成为引领前进的人物，比起文官内阁，你显著地与军人集团交好。这么多年战争的发生和扩大，不能说没有你助推的功劳。最后，你的决定会被证明大错特错，我军围城，接着破城，你自尽……这能挽回你的名誉吗？是的，人们会怀念东京，为城市遭遇的惨剧哭泣，但不是为你这个人。他们会恨你，恨你的骄傲和野心，恨你把大家都拉进地狱，恨你甩手走人，把战后的重担都推到下一个无辜的人格身上。武士最珍视的东西，你就算去死，也一个都不会留住。”

“请不要擅自评判别人！”想要咆哮，出口却是缺乏力气的斥责，“全都是你的想象。你这样的人，怎么可能……可能理解我……”

“我不敢妄称理解你。我只是有点可惜你……”华盛顿伸展手指，拂过桌上的资料和照片，“不，是十分可惜。”他前倾身体，抬起那只刚刚拂过桌面的手，“你性格