来了，这个家伙说什么鬼话？不，阿尔加，这是真的，我像是被诅咒了，我注定孤独一生，无人铭记。

对呀，阿尔加，你把我画下来了，你成名了。境况在变好，人们会记得我。他们会问：画里的那人是谁？他叫格雷。哈！太好了，谢谢你。

阿尔加，你是第二个找到我的人。我们来说说两年前吧。那两个月，你点亮了我。我一度认为我们会很好的朋友，或伴侣。我为什么不辞而别？嗯，阿尔加，那天你和玛丽安……我以为她是你的情人，你是个轻薄鬼、花花公子，你在耍我。我嫉妒她，又气又难过。后来我想，你们去逍遥快活吧，我本来无人在意，我被爱抛弃了，生命一直如此。也许第二天你就看不见我了，我们都回到原来的生活里去……

第二天我又想，会不会只是误会。我回去，坐在台阶上，看你来，看你焦虑，看你走了。

我看了你很久，你就在那儿团团转，对我视而不见。我叫你，可情况还要更糟，你像是聋了。

我们完了。这是我当时唯一的想法。

然后我换了手机号码……原来那个也只给了你——本来也没人可给……阿尔加你别生气，好吗？别生气，我没有考虑你的感受，对不起……

一年前我认识了泽维尔。他也找到我。当时我在公园，诺亚的猫跑到我腿上。我们渐渐熟了。他和诺亚早年组了一个乐队，解散了，第二次才组了潜水艇。

泽维尔跟我有点像，他是很敏感的人，可能比我还脆弱，像个易碎品。他太有天赋，感知力太强。阿尔加，我知道你的感知力也十分强，但你的心脏很强壮，你没真正经历过噩梦。

我们不那么强壮，我，和泽维尔，我们受过伤，我因自身原因逃避绘画艺术，他因幼时苦难选择音乐。这些苦难都是很个人的，不足为外人道的，说了也不被理解的。只能彼此能懂。我们在音乐中寻到共鸣，像两个小孩靠在一起取暖一样。

阿尔加，我不是你画里的美人，不是阳光的金色，头发也不是麦穗。我可能长相不错。可你切开看，会发现是烂的。

……不忧郁，当然，我长成这副样子。也许以前有些，可仇恨已经把我的忧郁烧光了。只是我害怕，因为……

后来泽维尔叫我给乐队写歌词。再后来，乐队出名了，我就离开报社，继续给他们写词，拿到的钱够我满世界跑了。于是我去了很多地方。

玛丽安？原来是玛丽安找到我，不是你？问问她，愿不愿意做我的“女朋友”？哈哈。

诺亚开始也注意不到我，对我说最多的三句话是：你怎么在这里？你从哪儿冒出来的？你在这多久了？他现在已经记得我了。两年前，我还是孤独一个呢。后来你来了，泽维尔来了，还带来诺亚和玛丽安，真好。

……我累了，阿尔加。我的故事还有一部分，明天再讲吧。

三十六、

“……在那之前，阿尔加，我要问你一个问题。虽然我非常，非常不想谈论有关艺术的事情，就像我也不想讲接下来的故事一样，可还是要弄清楚。”停顿，“我一定得知道你是怎么想的。那么——”

——你对悲惨艺术怎么看？

——“悲惨艺术”？

——换个说法。你对有关悲剧和死亡的艺术怎么看？

阿尔加斟酌字句，告诉格雷：

悲剧最能憾人。相比起莎翁的四大喜剧，许多人更熟悉莎翁的四大悲剧并为之陶醉断肠。再追溯，古老希腊的《俄狄浦斯王》*之悲让人震惊忧叹，不可忘怀。

人类有一部分对悲剧有需求。悲剧亘古盘旋，经久不衰，比喜剧更广为传颂，连带人性之恶也比人性善更深刻——恶生悲，因为恶戕害了善。人对悲剧的记忆比对美好的更为牢固；

而死亡——

死亡确实不失为艺术的一种表现形式，但绝非主流。人们不避忌在艺术中谈论死亡，是因它蒙有强烈浪漫主义色彩，具有诱惑性。

阿尔加承认，死亡所呈现出的艺术性美是高度层面上的，无可比拟。人们还乐意为死亡附上虔诚的神性，《马拉之死》*便是由大卫浪漫主义般的政治热情所催生——以死亡呈现力量，将一位以杀人为乐的屠夫美化成英雄，意图达到道德再教育的目的。

在阿尔加的视界中，从容赴死是一种浪漫。带上奉献色彩的英雄主义更是——然后为人广为传唱，一如拜伦式英雄孤傲，狂热，叛逆，具感染力，一腔斗争后迎来命定的死亡——极致的美，极高的艺术价值；

人们对生有莫大的热情。

生得好了，于是——人们对死，有莫大的热情；

人们从来骨子里忠于浪漫，而死亡往往同浪漫主义联系在一起。

——那病态的艺术呢？

阿尔加呆愣一下，继而了然。病态啊。是扭曲——

在现代社会，人人孤傲或孤苦，美由遗憾逐向扭曲，现代主义画派展露了这一点，作品遂扭曲成抽象形状与现实脱离，其中立体主义*更是登峰造极，强烈激发人们的想象。

——人们对病态美有隐蔽的幻想，但是……

——但是？

——我听过一句话：接受我们天性中的暴虐，即意味着文明。*而我们接受的前提是：我们克制。

……艺术中表现丑恶不是目的。震慑人们警惕丑恶才是。

而那个人，那个“ji”；

非为了警惕丑恶而展现丑恶，他纯粹宣扬，推