礼仪行了个过场，江怡声用黄绸子包裹了白玉瓶子——里面装着老六的骨灰，然后将其珍而重之地置入墓穴之内。待到随行的工匠又封了墓穴，抹平地面后，江怡声又怪不放心的，总疑心来日拜祭的时候——找不准位置。想了又想，江怡声四下张望，发现满是野草的地上居然从中冒出一株红艳艳的杜鹃花——万绿丛中一点红。

江怡声亲自动手，小心翼翼地将这株杜鹃连根带须地刨出来，捧在手心里，是慎之又慎地移植到老六的坟头上，末了，江怡声抹平地面，用手拍两了拍——哪能用脚跺！大不敬呢！

他惆怅极了。

江怡声惆怅地闭闭目，做人有今生，未必有来世；今生做兄弟，来世就未必。一世人两兄弟，文殊，此仇必报——倾我家产，倾我余生。

他说我。

江怡声自称“吾”的时候，他贞静自律——堪称带发修行！守着英租界的大本营，江怡声极少出门——隐隐有种避世的味道，他不关心时事和时局。他很少有交际。他的书房就是一座王国，他是国王，他的子民就是一屋子的书。只要战争没有打进上海的英租界，他绝对会老死。

——他好像一只小小的蜂蛹，常年委顿在透明薄软的胞衣里面，隔离一切外面的声音——根本就是跟现实脱了节！

他自称“吾”的时光，终止在文殊死亡的那一刻。那一刻，他，江文殊；他，江怡声；他，杜仁希——他他他，他们都不得超生。

杜仁希想，我永不得超生。

——

如果，