你是我的蝴蝶。

是涂了毒药，和着风飘落在我心里的蝴蝶。

我去了田村的家拜访……现在应该叫他正章君了。他家是位于品川的一处老宅，年代几乎可以追溯到明治维新时期。他们家院子里的樱花树据说是在正章君的祖母生第一胎那年种的。

“这是我大哥……这是我二哥……”

正章君指着照片里那时还是国中生的他的哥哥们向我介绍着。正章君是家里的老三，也是幺子。他的祖父曾经参加过对华战争。这是我们订婚前他告诉我的。

“他只是随军医生。是没杀过中国人的！”正章君紧张地对我解释着。

我不知该如何回应他。

他家里原本有一张日本天皇当年颁发给他祖父的奖状，用于表彰他祖父在战争期间的“杰出贡献”，不过在我去他家之前，被他藏在了阁楼里。这也是我后来才知道的。

“外祖父过世的时候，外祖母曾让人来问爸爸是不是愿意继承外祖父的遗产，爸爸只说了一个‘不’。”正章君颇自豪地说道。

“我上中学的时候经常骑着自行车沿着这条路走，穿过前面的那座桥就到我外祖父家了。”正章君指着远处说着。

我顺着他手指的方向望去，那是一条微微的上坡路，远处的桥洞那头有梧桐的枝叶掩映着。想当年……少年白衣，那定美得像老电影里的画面吧。

“纯，”正章君握着我的手说，“我也会在我们的院子里种上一棵樱花树，等我们的孩子出世了，就一起坐在院子里赏樱花。”

我微笑着点头，而正章君一边劝我别哭，一边为我擦掉眼泪。

在我心里，一半是愧疚的沉重，一半是松了口气的解脱。

然后又痛恨着我自己。痛恨得恨不得立刻死去。

我斩断了身后所有的退路。孤注一掷地往前走。

那前面唯一的路，它的名字叫田村正章。

我一无所有得就像个流浪汉，可这个男人却像是偷得了一座金山一样快乐。面对他的快乐，我愧疚心痛得无法呼吸。

还有，他父亲看我的眼神绝不会让我误会成他是欢迎我的。

“别在意。”我们肩并肩坐在他家屋外的回廊里，面对着那个种着樱花树的庭院，正章君握着我的手对我说。“爸爸他只是看见了小岛先生的新闻，才对你有些误会。以后他慢慢就知道了，你不是新闻里说的那种女孩。”

我是哪种女孩？

正章君劝我退掉承租的公寓搬到他那里去。我犹豫着，最后还是拖下了。

“真的要嫁给他吗？”佐原自上次医院分别又过了一个礼拜之后才打来电话给我。

“嗯。”我在电话这头微微点了点头，“看来我终究还是正常人了。”我尴尬地笑了笑。

佐原沉默了一下，“从前那样的生活你不喜欢吗？”

我愣住了，“也……没有。”

“那是为什么？”佐原声音里的平静让我感到畏缩，心里再次充满了闷痛，让我不知该如何回应。

佐原继续说道：“一旦结了婚，就不能回头了，知道吗？”

我默默地点点头。

佐原沉默了许久，似乎是在等我的回复似的。半晌说道：“我没有立场说什么阻止你的话。如果你都想好了……”她说着，突然挂断了电话。

我为了逃避未来那些不可知的痛苦，慌乱地抓住一条自认为能救我的绳子。就在我向所有人宣布我要拉着那条绳子离开的时候，发现我也必须要和过去的快乐断绝了。

电话铃声又响了起来，这次是伊藤教授。自从我从医院出来就向他请了假。这一个礼拜以来他从未给我打过电话，耐心地等着我调整好自己。

教授用一贯的有点慢半拍的声音告诉我近江去世的消息。

“二宫打来电话找我，希望我能劝你参加葬礼。”伊藤教授说道，“我已经将葬礼的详细信息发到你的邮箱里，看看吧。如果觉得应该去就过去看看。还有，中川，我倒是很希望你能回来上班，对于这件事，也认真考虑一下好吗？”

“我知道了。谢谢您，教授。还有，对不起。”我这样说着，挂断了电话。

闷热的梅雨已经慢慢转为了酷热的仲夏，天白花花的明亮。刺得人眼睛疼。

第 25 章

我远远地站在墓地神社后面的小山坡上，看着他们埋葬了近江。她变得那么小，小得可以装进一个罐子，埋在土里，再在上面竖起一个细高的碑。从此以后那就是她了。

看着他们把她埋葬，我甚至并没有怎么觉得哀伤。她的死来得太突然，再加上并不是我在一旁经历的。甚至连她最后一面我也不得曾见。如今对着那个小小的罐子，怎么也无法和那个女人联系在一起。相对的，这冲击还不及当初听说她病危来得激烈。

只是从此后再见不到这个人了。

我爱她那么久，和莎莉一起，像爱我们共同的母亲一样爱她那么久。虽然也怨恨过她……但，如今都结束了。

莎莉，我远远地看见了她。她还是莎莉。穿着一条黑色的裙子。黑色的阳伞遮住了她的脸。

二宫站在她旁边，脸色苍白得吓人。

孤零零的一块墓地，在周围插满的家族墓碑中间显得那么突兀。近江的家人没有到，这是我不曾料的。

葬礼由社里负责主持。负责人是编辑部派来的一个老练的中层干部，见过几面，不熟。其实本来是应该二宫负责这一切的。

然