,否则我还担心你责怪我擅自处理你的谱子呢。现在雷耶先生接替您做钢琴伴奏,子爵指导我们排练。子爵叫我不要来打扰你,你就安心写吧,也别太累着了。
想你的珍妮”
谎称生病在阿尔伯特家闭门创作?真是无耻的谎言!雅各忿忿地想着,但这总比让珍妮知道真相好。于是他飞快地提笔写了回信,当然,他只字未提那些屈辱的回忆,只说自己一切都好,歌剧也进展顺利。他又读了一遍珍妮的信,想起那晚她的来访,不由对阿尔伯特在剧院的行为忧心忡忡,提醒珍妮对阿尔伯特多加提防。
第六章书信往来
这样的日子持续了好几天,每天书房里都提前摆好了笔墨和五线谱、被批注过的乐谱、阿尔伯特的纸条和当天的报纸。雅各虽然每天工作到深夜,但再也没有见到阿尔伯特本人。所以,书信成为了他唯一和阿尔伯特沟通的方式。
“子爵先生:我不知道您在盘算什么,但我警告您不要打珍妮的主意。音乐是音乐,和私事无关,有好的想法我当然会采纳,即使是您的建议也不例外。我并没有觉得把这部歌剧设计成悲剧结尾有什么不妥。和喜剧相比,悲剧更容易让人不断回味、设想不同的可能,这比直接给出一个大团圆要好得多。您根本不了解您的观众,他们可以理解生活的无奈,所以悲剧更能触动他们的心弦。只是,您这种从来都是一帆风顺的人,从来不了解这种心情吧。”
“莱格里斯先生:我的生活与您的歌剧无关,我只是因为要替您签署这部歌剧,为我的名望负责而已。”
“子爵先生:我想提醒您,我并没有求您给我签署歌剧。事实上,我根本不想让我的音乐跟您的名字产生任何联系,哪怕我的歌剧不能上演,我也无所谓。反正,等sān_jí会议开完,禁令就会解除,我只要耐心等待就行了。”
“莱格里斯先生:请您不要对自己不懂的东西妄加评论。这次开会不同往常,以后会发生什么事谁也不知道,您的耐心不会有任何结果。至于署名的问题,我理解您的想法,我会想想其他办法,但请您不要放弃创作,这是一部很好的歌剧,应该给观众看到。”
雅各注意到阿尔伯特的“很好”一词写得极为端正,跟周围略微潦草的笔迹截然不同,好像生怕写错一样。这是怎么回事?雅各发现自己竟不由自主地揣摩起阿尔伯特的心情来,赶快摇摇头,提醒自己阿尔伯特是个魔鬼。
他不知道阿尔伯特在写这张小纸条时,曾经很自然地写下“这是一部天才之作”,但立刻把纸条撕了,然后重新拿了张纸,小心翼翼地写下“这是一部很好的歌剧”。
“子爵先生:我不会感谢您的‘慷慨’。”
“莱格利斯先生:随便您。您昨天写的第二幕波琳娜的咏叹调《爱着》让我震惊了,这不是您的水平。尤其是您坚持要写一出悲剧,却在剧中加入了这样粗俗的表白——波琳娜是您的女主角,不是什么放`荡的悍妇。像她这样从未经历过恋爱的姑娘,发现自己其实早已爱上了马丁,难道不会犹豫,不会害怕吗?您笔下的她居然如此直接热烈地表达自己的爱情,甚至主动向马丁投怀送抱地邀请,真是粗俗不堪。希望您重写这首歌。”
“子爵先生:我不想和您讨论什么是粗俗,您完全曲解了这首曲子。波琳娜是个勇敢的姑娘,尽管她没有任何恋爱的经历,但她很清楚,爱上了就是爱上了,没有什么好迟疑的。她可不会像您周围那些多愁善感的贵族小姐一样无病呻吟,只知道对着月亮发呆。相反,她会表达出自己的感情,因为她找到了纯粹的真爱——当然,正因为她爱得那么纯粹,那么直接,所以才会有后来的悲剧,这是陷入狂热爱情的人所不得不经受的风险。对于向往爱情的人来说,这是极其正常的事情,不过您这样的人大概是不能理解的。”
“莱格利斯先生:我知道您在不遗余力地贬低我,请便。我不会把名字签在我不认同的作品上,所以,这部歌剧属于您自己。这大概是您想要的结果。”
“子爵先生:我从没说过要您代署歌剧,也没要求您帮忙对我的歌剧提出修改意见。您想怎么样与我无关。哪怕这歌剧不能公演,我也会按自己的意愿把它写完。今天莫瑞医生又来过了,说我已经基本痊愈,所以我明天一早就会离开。从此以后,我不想再看到您,也不想听到关于您的事情。我本想请您永远不要再踏进雷耶歌剧院,但雷耶先生对您寄予厚望,那就算了,但我是不会去参加《巴黎一夜》或是您以后任何歌剧的排练的。”
阿尔伯特又读了一遍雅各的留言,低头看了一眼趴在钢琴上的雅各。听威廉说,雅各执意不肯回房睡觉,说是要等阿尔伯特回来,但终究抵不过倦意,还是睡着了。他的脸色比之前好多了,脸颊的轮廓更饱满了些,本来苍白的皮肤现在也有了血色,多半是在阿尔伯特家衣食无忧只需专心创作的缘故。
他想和自己说些什么呢?阿尔伯特不由好奇。多半是说他明天就要离开的事吧。反正正像纸条上写的那样,雅各不可能感谢阿尔伯特的款待和对他创作的帮助,毕竟阿尔伯特有错在先,也不能怪他知恩不报。
阿尔伯特又拿起钢琴上的乐谱,雅各的歌剧基本上已经大功告成,只需最后润色就好了。他翻了翻自己前几天批注的部分,除了那首《爱着