徐栖鹤走了两步：“为什么？”他娓娓说道，“我自小，身子不好，府里上下都对我小心翼翼，连父亲也偏袒我几分。你说，是为什么？”

“他们当我不知，可我比谁都清楚。”徐栖鹤背着双手，神色淡漠：“这一切都是因为，我是注定早夭的命。”

我一震。徐栖鹤回过头来睨着我，眼眸虽是盈盈，却是暗藏寒光：“就是这个眼神。父亲这样看着我，母亲这样看着我，大哥他们这样看着我……”他轻声一笑，极是刻薄。或许，他以前那温柔体贴的模样，皆是假象，现在这个样子，才是真正的他。

“——连你，也这样看着我。”

“因着我的身子，从小，人人都让着我。你知道，这也代表什么么？”徐栖鹤声音渐冷，苍白的双手攥紧，咬牙道，“在所有人眼里，不管我做什么，样样都不如大哥和二哥……！”

“你知不知道，我心里有多羡慕大哥和二哥，大哥能征战南北天下，二哥随父亲踏进朝堂，我呢？”他指着门，“在我少年之前，我连这一扇门，都走不出去。我每一日、每一天，都只能关在这间屋子里，什么都做不了……”

“鹤郎……”我怔怔地一唤。