我想我需要一道镇定心神的符。所以开始提笔一点点收拾过往。我的回忆破碎凌乱，有时甚至记不清时间，不断的将相隔了好多年的事情重叠到一起，越是想起更多，越是怀疑自己是否能将这梦叙述完整。

“你老了。”

这是他看完这回忆录后的第一评价。他和他的妹妹一个捧半个西瓜，拿了勺子挖着，吃得爽快。

我没好气地问：“何以见得？”我还没到四十呢。

“你自己看啊。”他用勺子点点显示屏，几滴西瓜汁溅在屏上，“时空错乱语无伦次，像一个八十岁的老头子在想当年。”

“不过……那么久的事情都还记得，记性真好。”他喃喃自语，末了，响亮的打了个饱嗝。

我哭笑不得。

“哎，说真的。”他正色，“要是手术失败了，我死了，你怎么办？”

我不是没有想过，白天黑夜我都有断断续续在想，有一天他死了，他死了，他死了……我可能不能一下子马上哭出来，可能会一直平静地老死在长风，可能立刻就哭出来了，可能