许国齐看见他那抹跟程容如出一辙的笑意，愣神了好一会儿，沈冀却又转了回去。

许国齐对着他的后脑勺不自在地说：“我不会打人的。”

年轻时的许国齐没少在私底下骂过沈冀那个蛮力的爹，如今自个儿当爹了，当然不会忍受自己变成那种家长。

“我知道你不会。”沈冀当即说。

他走了两步：“哦，这盆仙人掌养了好多年了。”

“嗯……好像是。”

仙人掌不怎么需要浇水，沈冀蹲下身仔细擦了擦盆沿上的积灰：“这两天我浇花的时候，脑子里一直在想一句话。”他清清嗓子，“‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。’”

许国齐心头像有钝刀子磨，不忍地叫了声：“沈冀。”

“小时候背了那么多课文，九成九都忘掉了，这一句却一直记到了现在。大概是因为那时候考试填错了太多次吧。”沈冀笑着放下了花洒，“以前我总以为作者是在感叹妻子去世得早，最近才觉得，也许他感叹的是时间过得太快。昨天才种下的树苗，今天就成了绿荫……等到明天，连妻子的样子都模糊了，上了奈何桥还得眯着眼睛认半天。”