无法真正了解这个父亲的挚友，以后却是不再有机会了。仔细想来，唯一一次认真的对话也就是在那个大雪夜，程容似笑非笑地对他说：“人生太短了，错过一次幸福，也许就等不到下一次了。”——那时他光顾着紧张对方是不是看穿了什么，并没品咂出其中遗言的意味。

对方可能……在很久以前就做好了准备吧。

许国齐走到床前唤了一声：“小程。”

程容睁开眼，目光还清醒着。他看见许辰川，一如既往地笑了笑，但似乎已经没力气说什么了。

许国齐将手放到许辰川肩上：“你看，我在这，有一天我不在了，还有我儿子。”他的声音沉稳而令人安心，“沈冀就交给我们了。”

那只手正好落在伤口处，许辰川动也不动，断然接口道：“放心吧。”

程容笑意加深了些，吃力地点了一下头。

沈冀对他们的对话置若罔闻，一脸失神地坐在一边。许国齐拍了拍他，沈冀才猛地回过神来，露出一个木然的笑：“行了，你们回去休息吧，我陪着他就好。”

“我们不走，就在外面。”许国齐最后看了程容一眼，拉着儿子出了房间，轻轻带上了门。

舒颖丽招呼许辰川坐到身边，问：“晚饭吃饱了吗？”

“嗯。”其实没吃几口就被扎了一记，但这会儿已经感觉不到饿了。

“是沈叔叔让我们来送程叔叔吗？”许辰川悄声问。

舒颖丽沉默了几秒，摇摇头：“你程叔叔前几天就联系过你爸，拜托我们最近每天打电话来问一下。他怕他突然一走，沈叔叔一个人撑不住，有我们陪在旁边他也放心些。选择出院回家，也是想走得好看一点，不让沈叔叔更难受。”

许辰川不知道能说些什么，他快要被空气里的沉重压得喘不过气了。

“我们今晚可能就在这里等着……”舒颖丽缺氧般使劲换了口气，“你白天累了就先睡吧，到时候……我们会叫醒你的。”

许辰川下意识地朝卧室的方向看了一眼。隔着一堵墙壁，此时里面还是一个会呼吸思考的人，但或许在下一分钟，或许在下一刻钟，就只剩一具正在分解的躯体了。这种时候他哪会有睡意，目光转了几圈，最后虚虚地落在电视机柜上那盆青翠的仙人掌上。

对于这两个叔叔，久远的记忆已经模糊，也很难说存了多么亲厚的感情。真正让许辰川感到窒闷的是，即使只凭着此时匆匆一瞥，也能想象出这些年来，程容是怎样用他的方式滴水不漏地护着沈冀，甚至连闭眼后看不到的地方也想照顾周全。但凡人毕竟是凡人，总有九泉下鞭长莫及的一天。当初的陪伴越美满，此后独行的道路就越凄凉。

成就迟，分别早，叫人惆怅。

时间一分一秒地过去，客厅里的三人陷在漫长的沉默里，各自呆望着某处。

如果最初的最初对相守不那样执着，如果留一点真心不去交付，现在的两人会不会少些痛苦？许辰川被这设想攫住了，思维运转逐渐迟缓下来，心头反反复复地想着：其实一辈子不知感情为何物的人，都在自己的世界里活得很幸福吧。从未有过，又谈何错过？

时过午夜，卧室里面传出一阵轻微的声响，如同石子击碎了寂静的冰层。枯坐着的三人同时惊觉，活动着麻木发冷的肢体朝房门看去。

不知过了多久，才等到沈冀推门出来，安静地陈述道：“他走了。”

舒颖丽忍着眼泪站起身：“沈冀……”她快步走过去拥抱住他，却像对待易碎品般不敢用力。沈冀站得笔直，甚至伸手在她背上拍了拍：“至少他不会再受苦了。”

“没错，是这样……”舒颖丽连忙说，“至少他是在家里走的，又有你在身边。”她小心翼翼地拉住他，“来陪我们坐一下好不好？”

沈冀摇摇头，直直地转了个身往回走：“我得给他擦身子换衣服。”

许国齐几步跟了上去：“我帮你吧。”

“别，他现在这么难看，肯定不想让你看见。”沈冀踮着脚从衣橱里捧出一件寿衣，转了一圈才恍惚地说，“哦，要打水……”

许国齐奔去浴室里端来一盆温水，沈冀坚持不让他靠近程容，自己拧了毛巾，一点一点地替程容擦身。

舒颖丽在外头终于还是哭出了声来，许辰川忙着安抚她。此情此景下女人的哭声是很有感染力的，连许国齐都湿了眼眶，沈冀却只是一脸专注，仿佛世上没有事情比手下的动作更重要。他这种状态，许国齐不放心让他一个人待在里面，就站在门口守着。

沈冀擦洗得格外地慢，等到换衣服时他一个人抱不起程容，还是许国齐上前搭了一把手。沈冀显得很迷惑，怔忡了一会儿才小声说：“明明已经瘦成这样了……他们说尸体会变重，原来是真的。”

他俯身仔仔细细地理平了衣服上的褶皱，许国齐仿佛下了狠心才提醒道：“沈冀，最好把冷气打开。”

“啊，对，我真糊涂。”沈冀找来遥控器开了冷气，将温度调到最低，踌躇了一下，又铺开被子给程容盖上了，嗫嚅着对许国齐解释，“他怕冷，可能还是会难受的。”

许国齐咬着牙不敢开口，他是来帮沈冀的，不能先撑不住。

“走吧，我们出去。”

沈冀做完这些事，好像已经耗尽了全身的力气，坐到客厅里就不言不动了，干涩的眼睛睁得老大。舒颖丽收住眼泪，凑过去尽量温柔地劝