太空无边无际，我的思绪像断了线的风筝越飞越远，最后消失在想象力之外。我有点绝望。

我打开短波收音机，想听听这个地球上的消息。

在深更半夜的时候，当我一个人打开收音机搜索频道，总会有一种隐隐的恐惧。不知道你有没有同感？

我总会听见一些稀奇古怪的刺耳杂音，还会听见一些希奇古怪的话语——我弄不清那是朝鲜语还是马来语。收音机的调谐指针越偏，那声音越诡谲。

我总担心收音机的线圈突然与一种神秘的无线电波达到谐振，使我听到一个天外的声音。

我转动着旋钮，真的听见了一个似乎来自黑暗太空的遥远的声音，很微弱，渐渐增强，清晰可闻，尔后又渐渐减弱，一点点消失……

“……燃料箱空了……接收机失灵……能不能听见……请回答！……我回不去地球了……”

我几乎遇到了刚刚看过的科学幻想里的情节！我慌了，不知道给什么部门打电话。最后我打了110。

很快，我就被一个电话招去了解情况。

我是一个市民，我能提供的只有我所听到的声音。

我后来才知道，在距人们3500里的太空中，有一个人正孤独地坐在已经没有燃料的宇宙飞船里绕着地球飞。他迷失在不见人迹的太空中，迷失在黑暗的dx里。

我想象着他的处境，感到那是真正的恐怖——浩瀚的太空中，只有他一个人，飞船返回大气层的燃料不知为什么耗尽了，被滞留在太空的轨道上，任何人都无法达到那里，任何人想解救他都望尘莫及。轨道几乎垂直于地球赤道，宇宙飞船将永远围着地球转下去……

芸芸众生，高楼大厦，童年，梦想，父母，朋友，同事，爱情，事业，仇恨，牵挂，战争，瘟疫……都变得那么渺小，变成了一粒灰尘，无根无据地漂浮在太空中……

可是，是什么原因使他的燃料耗尽了呢？

最后，当我知道了这个人名字的时候，更加恐怖——

这个人叫解达，是我初中时代的同学。我只听说他后来考上了飞行员，已经多年没联系了。

经过一次次的健康和心理测试，最后在千千万万的人中筛选出了解达。他离开地球前，多次进入模拟的加速度状态、失重状态、狭窄封闭的太空舱状态……

这个地球上有这么多人，怎么偏偏是我接收到了他的求救信号了呢？

又是黑夜，人间的嘈杂喧嚣渐渐消隐，我又拿出短波收音机，试图再次听到解达的声音。

我不停地变换方向，不停地转动收音机旋钮，竟然又一次听到了解达的声音。他置身于茫茫太空，惊恐地喋喋不休地说着话，似乎已经崩溃。

“舷