“乔啊,那件事过去多少年了呢?”她眯缝着有点狭长的眼睛,显出在竭力回忆的神态。
乔暗想,也许她寻求的答案正好在他未完成的故事里头吧。不论在哪个年代,马丽亚心底总是有一件事,每过去几年,她就要问这个问题。也许那件事没有时间,只能靠她自己去划分阶段。
“我不知道啊。我想要我的声音升上去,可它们只能在我耳边吵闹。”乔苦笑了一下说。他仍然在发抖。他想不起他的故事了。
吃过晚饭不久,马丽亚就消失在她的卧房里头了,乔看见她连灯都熄了。乔知道她没有睡,她有在黑暗里想心事的习惯。乔以前有一次将马丽亚的思维比喻成盛开的夜来香。乔在书房里坐下,继续读那本书的第三页,一边用手轻轻拨弄着那只螳螂。那些字句从他眼前溜过去,他觉得自己被从书里的故事隔开了。乔也关了灯,寂寞地坐在黑暗里想着里根的橡胶园农场。他突然产生了一种直觉,他觉得里根还没走。酒店已经关门了,这个醉汉会到哪里去呢?
乔出现在街上,他没找到里根,却碰见了天天早上见面的黑女人。
“先生您是要找人吗?”黑女人停住脚步问道,皱起两道弯眉。
“是啊。一个外地人,喝醉了酒。”
“您到人行通道里头去吧,他在那里哭呢。”
黑女人匆匆地走过去了。
但是地下通道里头空空的,看来里根已经走了。通道里在夜间很y森,让人联想到凶杀。从灿烂的南方的天空下走到这种地方来,是里根内心的强烈的需要。马丽亚说他是“男子汉”,就是在这个意义上说的吧。乔还记得他多年前来他办公室的那种样子,当时乔认为他是个乐天派。
第一章 乔和他的书籍(9)
从通道里出来,乔深深地呼吸了几口略微潮湿的夜气,他觉得自己又可以进入刚才放弃的那个故事了。
第二章 里根先生(1)
在南方的橡胶园农场里,在夏天太阳的曝晒下,里根感到自己正在渐渐地丧失理智。里根是一个孤儿,早年和舅舅一道做烟草生意,挣了些钱,买下了这个农场。他几乎没怎么上过学,一切知识都靠顽强的自学来获得。他无师自通地变成了一个有教养的人,一个严厉的,却又很通人情的农场主。他喜欢劳动,有时也亲自去割胶,去湖里采莲之类。虽然女人们都很宠爱他,这位农场主已经50岁了仍旧孑然一身。他觉得他身上有某种将他裹住的硬壳,他的世俗的感情突不破这层壳,因为这层壳又是同他的身体长在一起的,他甚至怀疑他的心脏上都长有这种硬壳。
埃达是一位棕色皮肤,长着黑色卷发的亚洲女子。她也是一个孤儿,从东南亚的岛国飞到这里来投奔从未见过面的姑妈,然后就定居在里根的农场里了。一开始里根觉得她很不漂亮,有点像猩猩,并且她的手臂也太长了。不过她却是一名非常尽职的工人,对技术活也掌握得很好,她使用起农具来就好像身体和它们连成了一体似的。很快里根就从心里对她产生一种父女似的感情,总想照顾一下这个“猩猩”。但是埃达不愿接受他的照顾,她一点都不畏惧她的老板,有时还讽刺他。里根只好悻悻地收起施恩的念头,站得远远地观察她。
大约在埃达来农场的第二年,她的惟一的亲属,那位姑妈去世了。据里根的观察,那位姑妈是个冷酷的女人,因为她从未到农场来看过埃达一次。听埃达说姑妈很有钱,还有三个儿子,为了避免那些儿子“误会”她,她也不去看姑妈。埃达请了两天假去姑妈家帮助料理后事。她是于第三天的深夜才回到农场的。当时里根正在湖边钓鱼。他听到对岸有人在呼救,说什么人落水了。他丢下钓竿就往对岸跑,大约五分钟后才跑到那个地方。
是埃达,但是她并没有真的“落水”,而是在水里走了一遭又上来了。里根到她面前时,她已换好衣服,正在拧掉头发里的水。在朦胧的月光下,她翻着很大的眼白看了里根几下,似乎在谴责他似的。
“姑妈的事处理好了吗?”他憋了半天才憋出这句话来。
“她那么痛,您是想不出她有多么痛的,我也想不出。所以我刚才到湖里去体验。但是我是不能体验到她的痛的,不是吗?”
她一反平时的高傲,急促地说完了