当毋言看到寻奴抱着那肮脏的孩子出来时，几乎忘了方才遍寻不着她的焦心。他怕她意外，为了找她，甚至把每层住户都给敲出来，比手画脚地问。那些人用看哑巴的眼神看着他，他竟也不以为忤。他从不掩饰，这就是寻奴在他心中的分量。

「我要养这孩子。毋言。」寻奴对他说。

他不解地看着这哭累入睡的孩子，有些心疼寻奴身上沾着眼泪鼻涕所带下的污垢。

「我得带她看大夫，她病饿了好几天。」说着，就执意下楼，去乘舟马。

毋言拉住她，她回头，眼神坚定地对上他的视线。

他知道，自己永远拒绝不了她做的选择。即使她冲动了，错了，他也会义无反顾地跟着一起。

他叹气，嘴唇动着。「名字。」

寻奴微微一笑。「她是个女孩，爹娘叫她『清』。多好的名字，毋言。我要叫她寻清。」

他点了头，便将孩子接过来，由他抱着下楼。

寻奴看着他的背影，即使他听不到、看不到，她仍对他喊了声。「谢谢你，毋言。」

寻清病得不轻，能撑到现在，似乎是那股要安葬父亲的执着一直支持着她，一旦有了着落，身心一松，疲弱便也排山倒海来了。

大夫诊完，寻奴差人抓了药方来煎，自己则花了一整晚照顾寻清。她用掺了花露与草药的温汤将她全身擦净，没污垢黏着的五官，透着发烧的微红，竟是如此清秀可人，长大，必也是个能让爱人全力倾爱的女人。她心中有一股兴奋与暖意，好像她从淤泥里，捡活了一朵羊脂莲似的。

药煎好了，她便扶她起来喝，不厌其烦地去拭她溢出嘴角的药汁。她又替她敷上厚被，随时拿着乾巾抿她发出的热汗。这样一忙，竟也听到了外头敲着三更的更声。

毋言进房来看她，跪在她身旁，拉她的手，用哀求的眼神要她去歇下。

「你先歇下吧，跟我跑一天了，你也是累。」

「你一样。」他在她手上写着。

她摇摇头。「不，我不累，还不想睡。」她却别过头，不让他看到她惺忪的睡眼，和眼窝凹下的阴影。

毋言知道硬劝不了，表面上安静地告退。可他没真正离开寻奴，而是耐心地守在外头，守了约半个时辰，再往房里一看，果如他所料，她一天的奔波早超出负荷，让她趴在寻清的榻上，打起了盹。

她窝在榻边睡觉的身影，如此娇小，如此薄弱，如此令他心怜。

他轻手轻脚地将她抱回隔邻的房，小心地安她上榻，点了几上的油壶，再极有分寸地替她卸下外头的衣套。这种近身之事，应是婢女来做，但有一段时日，寻奴仅信任他的靠近，只准他碰触，两人都能处在这微妙的分际上，不尴尬，不踰矩，就这麽继续相互托付下去。

可今天，是她将那男人安葬於骨柜中的第一天。他好像看到了一条空隙。

当他松开了衣套，里头晕发出了染上寻奴体温的馨香，以往他都能忍住的，都能忽略的，可此刻他听不进任何声音的双耳，却能听到自己的心在躁动的声响。

他知道那个位置空了，但不知道自己有没有资格填补上去。

他握着寻奴的手，将她的纤臂脱离衣袖。此时，他又注视起她入眠的模样，发现她即使睡了，眉头还是脱不了烦恼地蹙着。一整天下来，他能体谅她不定的阴晴，能容忍她发泄矛盾的推拒，就是希望这皱痕能够消失──可她终究放任着它在心上痛苦地泛漫，却又逞强地伪装自己，不让人看出丝毫痕迹。

寻奴的手还握在他手上，一个冲动，一股酸意，他的唇凑了上去，却又僵住。他这一僵或许只是一瞬，但理智与慾望在他心中的消长，却彷佛消耗了他数十年的光阴，漫长而无果。

最後，他轻轻地放下寻奴的手，将它塞进暖被下。