他还是完整地穿着衣服。

我坐起来：“你怎么办？我们是不是应该……”我不知道怎么说，但是他还没有发泄，这看起来不大公平。

“我很好。”

“但是服侍你是我的职责，”我争论道。

“不，”他说，“你的指责是按照我说的做，而我说现在是你该回房的时间了。”

我滑下床，温暖又有些失重，我对于我的腿还能支撑住自己感到十分惊讶。

昨晚做的事，今天发生的事，再加上我刚刚经历的舒缓释放，我没过多久就睡着了。

那也是我听到音乐的第一晚——不知道在哪儿的钢琴声，轻柔又甜美地弹奏着，精致又带着些困扰。我在我的梦里搜索这个声音，试图找到谁在弹奏它，音乐是打哪儿来。但是我在每一个无尽的相同走廊里持续迷失着。我知道那音乐在某种意义上是家，但是我到不了那儿去。

而在梦里，我跪下来抽泣。