那是他第一次看到闻芊眼中露出这般后悔与歉疚的复杂神色。

他双唇将言而嗫嚅，到底还是出声问了：“为什么？”

闻芊放下托腮的手, 难得与他说起这些从不为人道的心事, “你以为风尘女子是那么好当的？”

“要在浑浊不堪的花街柳巷里出淤泥而不染，说出去就像个笑话。乐坊明面上不是青楼，可大家依旧是下贱人。

“下贱人, 就是任谁都可以践踏的人。”

“我师父刚到听雨楼时，还不是能说得上话的, 那会儿的乐坊没有现在这样安稳。我十二岁登台唱小曲儿, 被个五十来岁，又丑又老的棉花商人看上了，甩了一包银子想买我, 我嫌他不堪入目，啐了一口。”她冷冷道，“后来，他大概是气不过, 派人把我绑了，拖到一间柴房中……”

杨晋心头一跳，好似周身的血液都凝滞了一般，额头的青筋不可抑制的突起。

闻芊看见他的表情, 倒是笑了一下，暧昧不清的说了声没有，“等我回过神来时，朗许就站在门口，手里握着根铁棍子，地上、屋外全是尸首。”

“还别说，那会儿瞧见人死了，我心里真是痛快得很。”她冲他遗憾地摇头，“只可惜，让那样的人脏了他的手。”

在闻芊心中，朗许是世上最干净温柔的人，为了她而沾上鲜血，是这辈子每每想起都难以释怀的结。

听她漫不经心地说完这段似乎应该惊心动魄的陈年旧事，杨晋竟一句安慰的话也吐不出来，他好像发觉了他们之间被冗长光阴所隔开的距离，那是无论堆砌多少苍白无力的言语也填不平的鸿沟，最后他只能平平淡淡地开口：“这件事，你有告诉旁人么？”

“没有，连三娘我都没说。”闻芊抿唇调整了下呼吸，“等处理完尸体，官府那边已经派人开始着手调查了，当时毕竟都还小，遇事想不出什么好的对策，唯一能做的就是守口如瓶。

“我和楼砚权衡之下，决定避一避风头，干脆把朗许藏在了山中，谁知这么一藏就是七年。”

他不解：“风声都过去了，为何不让他出来？”

闻芊摇摇头：“是他不愿意出来。朗许从小腼腆内向，十六七岁就已经长到现在这样的高度，他小时候就遭人嫌弃，长大后自觉与常人不同，索性选择了避世。”

自古人都是比邻而居，没有谁从生下来便向往独处的，除非，他知道自己不被这个世界所接受。

“所以，山神的传言是你放出去的？”

闻芊一下子笑开了，“不是哦。”

“山神的故事是真实存在，但近年闹鬼便被目击之人添油加醋以讹传讹地扩大了……是不是很有意思？”她捧起脸，“人啊，总是喜欢自己吓唬自己，还能吓得有盐有味的。”

杨晋：“……”

“那所谓山鬼捉走城中孩童和过路人的谣言呢？为何会有小孩儿说见过他？”

“过路人如何，我是不知道。”言语间，木屋“吱呀”一声被人推开，朗许已经换好了衣裳，湿发随意绑在脑后，有几缕贴在脸颊，将面容的轮廓衬得更加明显。

闻芊淡淡一笑，“但朗许他是最喜欢小孩子的……”

“城中幼童贪玩，每逢涨水的季节，他总担心有戏水的孩子被冲走，也许救过一两个吧。”

不知为什么，杨晋想起方才那帮在林外叫嚣着要烧山的百姓，脑中突然冒出前几日闻芊给他瞎编的那个传说。

百姓们很愤怒，他们指责山神自私自利，觉得他毫无作为。

终有一天，趁他外出之际，他们毁了那座山神庙。

*

温家夫妇从城郊回来，丈夫还在骂骂咧咧，认为官府中人不厚道，锦衣卫仗势欺人十分不要脸，年轻的妇人低头跟在他身后一语不发，只不住啜泣，拿帕子拭泪。

等夫妇俩推门进屋时，卧房中的小床上忽有人翻了个身，口里呢喃不止。

温家媳妇一脸震惊且欣喜地看着温小慧揉着睡眼坐起来，面色红润，全须全尾。

“小慧！”

她哭着跑过去，伸手紧紧将女儿搂在怀中。

温小慧被抱了个结实，迷迷糊糊地张口叫了声娘。

温家媳妇拉着她上下打量，只恨不能一眼看出个好歹来，“你跑哪儿去了，吓坏娘了！”

“我到山里去了……”在她不大的脑袋里依稀记得些零碎的画面。

“你没事就好，没事就好。”温家媳妇颤抖的伸出两手捧住那张小脸，“有没有受伤，有没有受委屈啊？”

她睡意朦胧地摇摇头，反而咧嘴挤出个灿烂的笑容，“娘，我梦见山神了。”

“好，好……”她母亲并没在意，只摸着她的脸颊含泪问道，“那山神长的什么模样？”

“山神……”

她想了想，昨夜的一幕乍然浮现，不禁开口，“是个很温柔的人。”

*

冬日和煦的暖阳照出一片祥和与太平的色彩，闻