这一次她在小城待了两天才回去，这两天他们一起吃饭、一起聊天。他为自己足足放了两天假，她也告别世界两天，他们聊了很多却再也没有提起过爱情，曾经的、现在的或者未来的都不需再提。也许他们曾经有过爱情，也许现在心中还对彼此念念不忘，未来也会为彼此在心中留有一个地方，但是他们再也不会有共同的爱情了，或者应该说从未有过，因为曾经还没来得及说出口就已错过，她没说，他也没说，于是，爱情就真的没有来。而他们如今的感情已悄然发生变化，变成了一种超越友情，也不是爱情和亲情的另一种感情，那是一种来自懵懂时期灵魂的依托、一种可望不可即的守候、一种构成彼此生活不可缺少的元素。
从此之后她的生活还是有一个他以及，就算在世界的任何一个角落都会有那么一个原点让她牵挂，在那个地方，她再也不用面对来自整个世界的空旷和恐惧，她可以在那个地方放下防备，做一个可以完全不用理会外来世界威胁的被保护对象。当她对这个世界的虚伪感到困惑、为这世界的焦急觉得疲惫、为这世界的无聊感到烦躁、为这世界的变化感到无力、为这个世界的痛苦伤感时，她可以在这小小的城市里感受那份无微不至的关怀、纯净无暇的灵魂以及简单温暖的生活，在这里她才能真正找到最初的自己，放下一切防备、卸下所有面具的自己。而他在重复的生活中早已习惯了依靠习惯来生活，只要给他一个缓慢的速度和中心点，他就能依靠惯性永不停息地做匀速圆周运动。她不在，中心点就是他的小面馆；她在，中心点就是她。
她独自坐在火车，又奔向她的全世界。他又回到面馆，那个除她以外，构成了他的整个世界的地方。
只有生活，还像隆隆向前的绿皮火车一样向前行进着。