个人陷在白色床中显出一种温柔的模样，也许过于温柔了，像是随时都会变成一片柔软的羽毛，融进同样颜色的被子里，从此消失不见。

几个学生没有进病房，站在外面等。

陆早秋很快就回来了，把复印好的总谱给学生，每人一份，原谱他自己留着。

一个学生把水果递给陆早秋，说：“买给……”因为受之前那女生的影响，差点出口又说成师母，可是不说师母，他也不知道该怎么称呼，最后支支吾吾变成一句谁也听不清楚的：“买给……吃。早日康复。”

他们不知道钟关白的具体情况，以为他只是睡着了，之前便不敢进去打扰。

陆早秋没有接：“他不能吃。”

旁边另一个学生小声抱怨：“刚叫你买花吧。”

递水果的学生更小声地反驳：“我怎么敢给……送花？”

并没有人说既然钟关白不能吃水果，那就请陆早秋吃，此时此刻，大家莫名有一种奇怪的共同认知：陆老师不像是会吃东西的人。

最后几个学生听陆早秋说完注意事项，还是把水果留在了病房门边。

之后的一段时间，几个学生得知不会吵到钟关白，便时常来请教些问题，果然陆早秋从没有动过那些水果，反倒是他们几个学生你一个苹果我一根香蕉的，每次来都有水果吃。

总谱与各音部的分谱一一竣工，由陆早秋检查完，装订成册以供演奏，这时才有学生指着空白的乐谱封面说：“陆老师，这首协奏曲还没有题目。”

是的，钟关白没有写下过曲名，在任何一张手稿中也找不到标题。

陆早秋对学生点一下头，表示知道：“我想一想。”

那晚他躺在钟关白旁边的那张床上，隔着几十厘米的距离，在黑暗中牵住钟关白的安放在床上的手，无声地问：阿白，你会叫它什么？

没有回应。

离乐团录音日期只有两天了。

陆早秋抽空回了一趟从前温月安的京郊小院，那里现在是钟关白的了。他坐在院子里，重读了温月安的回忆录，重读了电影的剧本，重读了整首协奏曲的总谱。不知怎么的，想起温月安叫他收好的钟关白小时候的东西来，便一样一样拿出来看，最后拿起钟关白小时候练毛笔字的笔在协奏曲总谱上写下两行字：

手指·双钢琴与小提琴协奏曲

作曲 钟关白

字体用的是魏楷。

那支毛笔被陆早秋带回了病房，又带到学院。所有分谱也都有了标题，只是比总谱多了几个字，诸如独奏小提琴、第一钢琴、第二钢琴、第一小提琴、第二小提琴、长笛、定音鼓……

每一册也都有了钟关白的名字。

录音那一天唐小离说好要去看，提早到了录音棚外，秦昭不得空，唐小离说他如果来也会比较晚。

高水平的乐团录音通常没有彩排一说，分谱发下去，指挥和录音师讲好要注意的地方，各音部首席确定没有疑问，便开始照谱演奏。

这是第一次，陆早秋不在乐团演奏中里做首席小提琴。

第一小提琴音部首席有个职责，但是事实上鲜有人用：在指挥不在时代替指挥，接过指挥的权责与所有工作。

从前陆早秋没有遇上过指挥缺席的时候，今天，他终于遇到了。

在录音前，他没有讲太多话，分谱上的标记已经足够细致，情感、速度、强弱……所有基于原谱需要二次诠释的地方全部都已经被陆早秋诠释完毕，演奏者几乎没有任何根据乐谱再发挥的空间，因此也没有任何错误的可能。

陆早秋讲了录音的用途，故事的梗概，其他注意事项，以及本次录音一些稍不寻常的地方：乐谱标题写的是双钢琴与小提琴协奏曲，总谱上有两架钢琴的部分，录音棚里也有两架钢琴，钢琴谱架上确实也分别摆着不同的两份钢琴部分分谱，但是这次录音只会用到一架钢琴，即第二钢琴，这架钢琴的演奏与独奏小提琴的演奏以及指挥全是同一个人，贯穿全曲的第一钢琴空缺，除此几处略微特殊外，一切照谱演奏。

唐小离看着面色沉静的陆早秋，突然感觉到了一丝难过，不同于他刚知道钟关白中枪的时候，现在不是焦急，也不是忧心，只是一丝很闷的、说不清道不明的难过从心底里泄露出来，在身体里慢悠悠地打转。

这可能也是唐小离第一次这么认真地看一场演奏，没有座位，只是站在录音棚外面。

他看着陆早秋站在乐团的最前方，手上一把小提琴，一把琴弓，和好几年前他第一次见的时候没有半点分别。

这些年，他变过，钟关白变过，所有人都变过，只有陆早秋没有变。

陆早秋似乎永远站在那里。

其实也有了一点不同。

唐小离想起前几天去看钟关白的时候，陆早秋的学生也在，他们中极偶尔有人敢在陆早秋面前说稍稍不那么得体的俏皮话，他看见陆早秋极