王芃泽听了，转过身来望着柱子笑，等待他决定是否要跟过来帮忙。

柱子突然间觉得自己极不愿意面对这些行李和这些人，他接过小彭手中的书，一声不响地转过身去回家了。

老赵叹了口气，对王芃泽说：“柱子心里难受呢。”

星期天下午王芃泽开车送柱子上学。柱子娘心想这是最后一次有车送了，就让柱子带上整整一袋麦子，到学校去多换点儿饭票。柱子扛着麦子走过去，放进车里，又坐到前排去，和王契芃泽开着车离开了湾子村，沉默地行驶了很久，能看到县城的时候，突然停下了。柱子扭头，望着王芃泽。

王芃泽拿出一个鼓鼓的信封，对柱子说：

“这是四个月的生活费，你拿好，别弄丢了。”

柱子不说话，也不接。王芃泽笑了笑，把信封塞到柱子的行李中。又拿出一摞信纸和信封。

“这是信纸和信封，邮票和我的详细地址在信封里，以后你要是想我了，或是需要帮忙了，就给我写信。”

柱子的脸猛地抽搐了一下，慌忙低下头，泪珠大颗大颗地滴下来。

王芃泽急忙凑过来，大手轻轻抚着柱子的背，用低沉的声音温柔地安慰：

“不要哭，柱子。有聚终有散。等你考上了中专，我接你去南京玩。”

柱子已经哭得泣不成声。南京，对他来说是遥远得不可触碰的一个词。他对王芃泽说：“你走了，我都不知道以后怎么办。”一句话被哽咽得断断续续，好半天才说完整。柱子用棉衣的袖子擦眼泪，袖子已经湿透了。

王芃泽抓住柱子的手，眼眶也湿了。

星期二的时候，科考队的吉普车经过县城，像来时一样，车顶上捆满了小山似的行李。

老赵问王芃泽：“我们要不要去看看柱子？”

王芃泽犹豫了一下，说：“不用了。”

那时候，柱子已乘上了从县里开往乡里的第一班长途车。他在乡里下车，一路跑步回湾子村，他体力极好，在冬日的冷风与阳光下奔上一道山梁又一道山梁。他想他应该沿着大路往家赶，说不定在路上能够迎上科考队的吉普车，但是他又恰好害怕这一点，真要遇上了王芃泽，一定会非常尴尬，明明已经道别过了。

于是他选择了一条小路，心中越来越迷茫，不知道自己究竟在想什么，他搞不明白自己如此急切地想要赶回湾子村，究竟是出于什么目的。

他从小路直接回到寂静的家门前，感到前所未有的疲惫。

他看到柱子爹靠在墙根下晒太阳，双手交叉在衣袖里。英子在门前玩耍，拿着一穗玉米，几只老母鸡围着她咯咯叫，等待剥下来的玉米粒。英子看到了柱子，喊道：“哥。”

柱子望望那条往西边直通到工地去的路，确信这不是一场梦。只是那些快乐与生机怎么说离开就离开了，不留下一抹背影，不留下一丝余音。他的家，重新变得与从前一模一样，沉闷，死寂，毫无希望。

他满心苦涩，迎着注定会到来的失望与绝望推开隔壁的院门，院子里空荡而寂寥，屋子里没了灯光，黑洞洞的，阴暗潮湿。但柱子仍能察觉到这里留住了许多往日的记忆，他仍能清晰地记起王芃泽站在屋檐下看雪的情景，转过身来望着他笑，用干净而温暖的声音喊他的名字：“柱子。”

柱子重新打量这个院子，他相信王芃泽此刻还没有远离，这里的一切还在延续着王芃泽的生命气息，而他应该努力留出它们。他拿起屋檐下的那把磨秃了的大扫帚，去做王芃泽或老赵每天都会重复的事情，把院子仔细地扫了一遍。然后毅然决然地走出去，掩上院门。

柱子爹向柱子喊：“柱子，吃了饭再走。”柱子没有回应，沿小路飞快地跑出了柱子爹的视野。

可是三月的时候柱子回到家门前，看到隔壁的院门洞开着，满院都是随着春天到来簇生而出的碧草，从门口一直长到屋檐下，把路遮住了，屋门沾着泥土，挂着许多泛白的蜗牛壳。他从墙根下找出那把秃了的扫帚，却没有信心去打扫干净。他终于真正地明白王芃泽已经走了，该消失的都已经消失，该荒芜的都已经荒芜，无论你如何挽留，终究不过是越来越远的记忆。他怀着一种深深的无望，蹲在屋檐下哭了很长时间，努力压抑着不发出声音，而在东墙上，柱子娘的大圆脸一直望着这一幕。