“是，你送我的三十岁生日礼物。”

“那给我看看又能怎么样。”

宋亚天攥得田一川手指爆青筋，手肿胀麻痹。田一川终于还是没能捏住珍视的礼物。

那枚小小的银色火机，落在宋亚天掌心。宋亚天看都没看一眼就攥在手里，田一川能晓得，宋亚天用的力道很大，甚至比刚才还大。他的样子像是要捏碎这段过往，化作尘埃，消散在云烟之中。

“宋亚天，还给我。”

印象中，田一川很少连名带姓称呼宋亚天，宋亚天也想不到，对方竟能为一个打火机这么认真。而送礼的主人在他眼前，他却视而不见。

“田老板，你发现了吗，这个打火机陪你的时间，比我都要长。”宋亚天蜷缩的手掌摊开，里面的东西掉回主人手中，徒留几道血痕割裂了掌纹。

田一川盯着宋亚天，他突然掀开二人之间的储物箱，把打火机扔进去，然后推平副驾驶位，翻身压在宋亚天身上。他动作太大，碰到了车上的音响。碟机里放“不应有很，何事长向别时圆”。

“田老板，我们分手都十几年了，你还要凡事都拿上床解决吗？”宋亚天死死抵住田一川肩膀，不肯松手。

二人相望无言，音箱中流出的缠绵女声，对他们悠悠唱道——

“但愿人长久，千里共婵娟”。

在景城，开年的头几日各有各的说法。这大年初三，不兴走亲访友，据说易与人发生口角，会破了一整年的和气。宋亚天除了例行给在国外旅游的母亲报了平安，其余人连电话都不敢打，也不敢出门，只能蹲在家里看碟片。

保洁阿姨过年不来，茶几底下的碟片箱子早已积了一层灰。宋亚天掀开，带上眼镜一张张翻过。这些碟片都是田一川从世界各地为宋亚天搜罗来的。

宋亚天高三时候，田一川每周为他拎来一大袋，美其名曰提高英语听力。里面有法语片意语片西语片，就是没几部讲英文的，不过宋亚天倒是看得开心，囫囵吞着夹生的英文字幕也没问题。

后来高考完，二人更是正大光明腻在一起。天气比较凉快时候，田一川还是照旧拿碟片到宋家，里面偶尔掺着些带荤的玩意，趁宋亚天母亲不在的时候放给宋亚天看。他喜欢看宋亚天浑身燥热，在茶几下偷偷摸摸做小动作。碰上天气最热的那几天，田一川会领宋亚天去街角的小剧院，碟片塞给放映厅老板，享受包场待遇。如果宋亚天刚好挑到比较躁动的片子，终场结束后，他们可能离开迟一些。

这些碟片，他没想到能留下这么久，直到现在也放得出。现代科技真是可怕，锁鲜一切，仿佛这张碟片转起来，当初一起看的两个人，还能再坐回茶几前安安静静看完一部片。

蹲在地上找到了想看的片子，宋亚天打算去拿包烟再回来看。他突然起身，一阵头晕，不得不坐下等待片刻。

不知是不是这些天都没睡好的缘故，宋亚天感觉头很沉，就双手撑着支在茶几上。茶几棕褐色，与宋亚天房子整体装饰黑白风格截然不同，可他很喜欢。当初他买房的时候，他的母亲说，送他一样东西，随他挑，最后他挑了客厅里的茶几。

宋亚天当年书桌太小，两个人挤在一起，位置太尴尬，后来干脆挪到客厅学习，这张茶几也成了他的书桌。他记得，田一川在这里教他念书，还教他亲吻，教他比亲吻还要更亲密的行为。宋亚天感觉，自己甚至能感受到过去的田一川留在上面的热度。

之于他，每次回到家坐在这里，就像掉入时空漩涡——茶几周围是过去是回忆，之外全是疲惫的现实。

是他要面对现在的田一川的现实。

折腾了一会儿，宋亚天总算能坐定。他按下播放键，熟悉的城景从湖面上升起。这部片子宋亚天太熟悉，来自他最喜欢的导演。每一个镜头他都倒背如流，可他还是喜欢翻来覆去地看。他喜欢这位导演影片中暴烈的爽利感，无论怎样的犯愁，总会烟消云散。

宋亚天找了个舒服的姿势，一根接一根吸烟，缭绕的烟雾模糊了画面。他看着电视屏幕，一时恍惚，不知自己身在何时。当下，还是十几年前。

看得正是入迷时候，宋亚天听到钥匙碰撞插进匙孔的声音，连忙按暂停。他记得几个钟头前母亲还跟他说，正在北海道美美地享受温泉，这会儿不可能回得来。

那还有谁有自己家钥匙？

宋亚天多半在外，不是在公司，就在别人的床上。他不喜欢带人回家，凡是有人想跟他回家，他立刻断绝和对方的往来。渐渐业界也传开留言，宋大导演是个怪人，一定金屋藏娇，才不肯给人看。他们哪知道，宋亚天不过想要没有别人踏入的空间。浑身是伤的时候躲起来藏起来，静静修养，待羽翼重振。

除了刚搬家时候，他带着母亲和张嘉明来暖过房，就没有别人了。

不对，他突然想起，田一川也来过。

那时候宋亚天找了个小情人，身娇体软，热情似火，天天在他身下放浪，索求不尽，与塑造出的“冷酷型男”形象相距甚远。有一次对方发烧，宋亚天去看他，结果最后被带上了床。那阵流感很严重，宋亚天仗着身体底子不错也没在意，结果被流感击倒，发高烧，一整天谁都联系不上他。田一川打了好几个电话，惊动了嘉明公司大半职员，最后还是从宋母手里借来钥匙，才进到宋亚天家。

田一川不眠不休陪了宋亚