“我记得。”

“有那么一段时间，”亚历克斯清了清喉咙，“小时候有那么一段时间我觉得他其实和飞机一起坠毁在海峡里，回来的是个幽灵。乔治只是看上去很苛刻，但从来不是个严肃的人。你该看看他现在的样子，一个套在空军制服的苦行僧。”

“我记得你写了个故事，一只大鸟吃了人什么的。”

“我不能相信你可以把故事扭曲成这样。”

“你就是这么写的。”

“哈利。”

“什么？”

“这里太冷了，我能过去你那边吗？”

“如果我说‘不能’，你会乖乖待在原来的地方吗？”

“不会。”

哈利叹了口气，“过来吧。”

这不是个安稳的夜晚，雨击打着这栋日久失修的小木屋，楼下的酒吧时不时传来金属和玻璃碰撞的叮当声。只要门外传来木板嘎吱的声音，哈利就会猛然惊醒，担心会有拿着刀的影子潜进来。亚历克斯，劫匪理论的提出者，反而没有这样的顾虑，一次都没有醒来。

他们天刚亮就离开了小酒馆，拒绝了昂贵的蛋饼和培根，饿着肚子回去找那辆故障的车。一夜暴雨之后，布里斯托400现在深陷在泥浆里。修理工差不多中午才到，花了三个小时敲敲打打，换了一个轮胎，最后和他们合力把车推出了泥坑。两人总算在下午茶时间继续出发，赶在日光完全消失之前驶上了那条通往大宅的碎石路。

像往常一样，玛莎等在门厅里，比哈利印象中更苍白一些，而且比他矮了一个头。她一看见哈利就捂住了嘴，感叹他“长大了这么多”，然后质问他们为什么“一副被揉皱了的样子”，听完亚历克斯的解释之后把他们赶进了厨房。

厨房和哈利记忆中一模一样，长桌、大壁炉和圆形气窗，连放土豆的藤筐也还在原处。为了准备婚礼，这里堆满了腌渍待用的r_ou_类和未完成的花环，一盆鲜n_ai油放在桌子上，亚历克斯沾了一点，放进嘴里，被玛莎用勺子敲了手背。他察觉到了哈利的目光，眨了眨眼。

玛莎把哈利安排在他以前的房间里，西翼二楼。哈利把行李箱拖进去，放在地毯上，走到窗边。扶手椅比他记忆中小，木头看起来脆弱不堪。他推开窗户，外面的栗树在暮色之中变成了一丛剪影，雾气笼罩的田野泛出浑浊的灰褐色，新建公路的灯光在其中闪烁。

床单和枕头有些微肥皂和灰尘的气味，哈利挪开枕头，下面当然什么也没有，也许他可以问问玛莎有没有见过母亲的手帕，但很快又打消了这个念头。他拧亮台灯，重新打量这个小房间。整整十一年后，他再次到家了。

tbc.

第14章

“我不知道你有没有留意。”哈利凑近了亚历克斯，假装在看窗外的草坪，“上尉已经讲了一个小时的海战了，要是他再提一次‘驱逐舰’这个词，我就要把酒泼到他脸上了。”

婚礼明早在小礼拜堂里举行，宾客今天陆续抵达，汽车一辆接一辆地碾过碎石路，见缝c-h-a针地停在前院修剪整齐的灌木丛之间。一个小型j-i尾酒会安排在日光室里，杂物都被搬走了，换成两张铺着白色亚麻布的长桌，整齐摆放着各式拇指大小的甜点心、裹着糖浆的坚果、配着橄榄的火腿，以及切成小块的腌鲱鱼。装果酒的宽口玻璃壶外面凝了一层细密的水珠，临时请来的侍应端着香槟和小饼干在人群里穿梭，用冰凉新鲜的酒换走宾客手里的空杯子。乔治和卢瓦索男爵是两个逆向运行的太阳，周围聚集了一圈颜色不同的行星。乔治身边是穿着深蓝礼服的空军军官，而正在和男爵热切交谈的都是些大腹便便的中年人。哈利和亚历克斯躲在远离公转轨道的落地窗边，盯着那个高谈阔论的前海军军官看了一会，为了不显得可疑，各自移开了目光。

“中校，不是上尉。”亚历克斯把空杯子放到长桌上，拿了一杯新的，“他也没有别的谈资了，颠来倒去都是‘向u型潜艇开炮’和‘拯救落水飞行员’这两个故事。不过我听说的版本是，中校第一次出海，船就被鱼雷击中了，他逃得很快，爬上了救生筏，在海上漂了一晚，第二天被一艘医疗船捞起来，再也没出过海，在多佛指挥部哪个发霉的办公室里坐了两年，但是热衷于四处吹嘘自己击沉过纳粹驱逐舰，不留神的话你会被他说服的。你看到上将了吗？方下巴，比所有人都高一个头，拿着茶杯，一滴酒都没喝过的那个。”

“看到了。”

“那就是迪格比的父亲，和中校互相鄙夷，从来不说话。我们一直很好奇为什么迪格比看起来不像他父亲，巴里说这家人就像鹰和山猫生出了小犀牛。”

哈利冲玻璃杯里的酒笑起来，咳嗽了一声，掩盖过去。

“既然我们提到了巴里。”亚历克斯搜索着卢瓦索男爵附近的行星，“站在爸爸右边的——灰色领带，戴着眼镜，那就是尊敬的大使阁下，我希望他还没发现他儿子把车借给了我们。”

“他的胡子是真的吗？看起来像舞台道具。”

“也许这是他进入以色列大使馆的通行证。”

两人都低声笑起来。亚历克斯从长桌上拿了一小块卷着腌鲱鱼的点心，咬了