老板娘八卦兴致更浓了。谁啊，能让这个沉默寡言的小子这么开心？

宋锐没怎么说话，然而早就对这小子一贯的臭脾气习以为常，老板娘还想再接着挖掘，就被一连声激动的 “锐哥” 硬给打断了。那声音由远及近，是一路喊着过来的。后面飞快地钻出来一个面色黄蜡、眼睛放光的小个子。

老板娘的儿子老二，从小就一心想跟着大哥混社会。一天天的逮着谁就叫跟在谁后面叫哥，特别是对长得凶而且不好相与的无辜的宋锐，态度一向狗腿非常。

宋锐后退一步。老二被老板娘骂骂咧咧地拎着耳朵丢去打包餐盒。

他手脚麻利地把两盒热腾腾的炒面和一次x_i,ng筷子装了塑料袋，打了个结后两手递给宋锐，跟在他后面嬉皮笑脸地问：“锐哥锐哥，今天有客人哇？”

宋锐对他身后的老板娘说：“钱我下次还。” 一旁的老二拍着胸脯就义气应了：“好嘞！锐哥您慢走，下次还来啊！”

他提着两个一次x_i,ng餐盒，一个人走回小区里。

小时候没人和他说话，养成了这样寡言少语的x_i,ng子。他自己觉得挺好的，小的时候不用说，现在反而不知道有什么好说的。

他没有爸，他妈爱赌，整天里不管他。有时候想起来就给两个钱，有时候不给。宋锐长期以来处于被放养的状态，是个野生野长的人。

他对家人的概念一直以来都很淡漠。如果生他的那个女人就叫做家人的话，那家人也不过就是那么回事而已。

他好像和别人不一样——他的感情一直以来都是很稀薄的。不是没有感觉，而是从来都没人会关心这些以后，他的感情在日渐萎缩，慢慢地对什么也提不起兴趣。从来没长久地喜欢过什么，讨厌的也不放在心上。

随意吧。他的生活就只要想着怎么赚够钱养活自己就好了。

第一次见到程皓是在他爸家里。过了那么久，宋锐早就忘了当时为什么去的，在泛黄的记忆里，他也是仅仅去了一次而已。

坐在高高的椅子上的，白白嫩嫩的小男孩，两只脚都够不到地。小身子穿着考究的小衬衫，一对眼睛黑亮水汪。大人叫他坐着他就静静地坐在那里，连两条短脚都不晃动一下。

他小小的身子笼罩着一层白绒绒的细光，整个人柔软极了，像一个任人摆布的布娃娃。

宋锐的手被他妈抓着，没法走过去细看。

后来是从哪里知道的，原来那个人竟是和他有血缘关系的。宋锐也知道了，自己应该称呼他叫哥。尽管他一次也没机会把这个字叫出口过。

对家人向来无感的他，第一次感觉到家人这种关系的奇妙。

如果家人可以自己选择的话，他就想选那个小孩。

他住的地方鱼龙混杂，什么人都有。那群街巷里的混混很多都是称兄道弟，咋咋呼呼的，或者用来示弱讨好。宋锐见过太多，但是这个人不太一样。

只要说出这个字，两个从来没站在一起过的人，他们之间的某种联系就会被点亮。

他一直以为自己生来就是孤身一人的。他们说他学坏了，这也没什么，反正怎样都是长大。但是他现在有一个哥了。

是两个人，在一起生活。他哥小小一只，很可爱的。

哥。

宋锐感觉心口在微微发热。

但是他现在还没办法叫出这个字。他哥刚到这里，和他一点也不熟。他们之间有一层透明的隔阂，从刚才开始，就一直没有合适的气氛可以让他正式把这个称呼叫出口。

*

程皓本来已经把带来的行李的东西拿出来了，抬头看了一圈，发现并没有地方放。

房间就一个，柜子也就一个，无论他放哪都显得很扎眼。一张桌子只被用来堆放杂物，除此之外，没地方让他安置东西了。

程皓又把东西都收回自己的行李箱里。

他的东西不多，和他的人一样，只占了房子里小小的一个地方。然后捧着那个装钱的铁盒，小心地把它放在了自己的箱子上。

最后他抬起头，蹲在地上打量这个安静的屋子。

过了有一会，宋锐回来。门一打开程皓就从沙发站了起来。他把钥匙放在玄关柜的时候，习惯x_i,ng地用脚带上门。哐的一声，震得程皓内心也跟着一个小哆嗦。

他这个便宜弟弟，从刚才开始脸上始终都是不带表情的。程皓实在猜不透对方的喜恶，心里更没有安全感了。直到两人坐下来吃饭，程皓想起来，自己刚才本来要问他话的。

“宋锐，这里有网吗？”

宋锐刚掰开筷子，从炒面里抬起头。见他看过来，程皓伸手指了指放在桌上的电脑。

不过宋锐不说话不是因为这个。他想起来了，自己平时的少有的娱乐活动就是客厅里房东留下的那台电视，所以下意识忽略了这个问题。

“没有。”

“啊……没事，我也不是经常用。” 程皓说完，下意识地移开了视线。他还是不能习惯和那么漂亮的眼睛近距离对视，心里虚虚的。

程皓其实没什么胃口。炒面干巴巴的，他吃到一半就放下了筷子。宋锐埋着头，一直把那盒不怎么好吃的炒面吃得见底。

他下午还要出去干活。

宋锐从辍学就开始赚钱。当搬运，当帮工，当快递员，沉默地干着所有不需要学历的能赚点用廉价劳动力换钱的工作。大多都是临时的，哪里有活能干就往哪里去，在夹缝里生存。