…猜的。”

嗓音里透着暖暖的笑意，温度沿着缠绕的电话线爬过来，烫到了贴着听筒的那只耳朵，徐承渡不自在地偏开头，低声咕哝：“你都成白半仙了你。”

“这个点打给我，怎么，想出来吃夜宵吗？”白格一没提徐承渡为什么会有他的号码，二没问打给他干什么，而是直接约人出去。语气自然，熟稔得好像他们经常通电话一样。

徐承渡咂了咂寡淡无味的嘴巴，鬼使神差地接受了这个提议。

“你在桥下等着，我过了天桥来找你。”白格语速很快，听上去像是正愁找不到一同吃夜宵的饭友，生怕徐承渡反悔，“入秋了，昼夜温差大，记得披件外套。十分钟后见。”

“哦……”徐承渡握着被匆匆挂断的电话，茫然盯着脚上裂开一条缝的凉拖。心想：我刚刚想什么来着？找个女生谈恋爱？

十分钟后，徐承渡穿着件明黄色连帽衫，如约出现在天桥下。

他抬头看了看那座黑黢黢的天桥，栏杆上的霓虹灯每天更换一种颜色，今天是有点腻歪的亮粉，跟它魁梧剽悍的身躯一点都不搭。从白格的公寓到这里，徐承渡在心里算了算，加上上下楼和换衣服的时间，起码得一刻钟。

然而他刚刚熄灭摩托车的引擎，就在天桥上看到了白格的身影。

他披了件松垮垮的黑色外套，一边抬起手腕看表一边小跑着过来，松软蓬松的头发被风吹起，随着身体的律动上下跳跃，跟鼓起的外套一道，彰显着主人格外有活力的一面。

像只风筝。徐承渡在心里默默打了个比方。

“你可以慢慢来，我又不是等不起的女孩子。”等白格有些气息不稳地停在面前时，他眯着眼睛揶揄道。

“跟性别没关系，让人久等可不是什么好习惯。”白格吁了口气，第一眼就看到徐承渡胯下那辆造型拉风的座驾。

他抱着双臂围着转了一圈，眼里满是挑剔。

准确来说，这是一辆市面上不常见的道路越野摩托，体型和排量介于山地越野和街车之间，至于是什么牌子，白格表示这辆摩托已经改装得超出了他的认知范围。

而且这改装的方向和风格……也让他有点看不懂。

“你这个……”他拍了拍摩托的侧身挡板，“是撞坏了，然后用五颜六色的胶布粘上的吗？”

徐承渡摆出一副你明知故问的模样，“不然呢，行为艺术？”

“那后视镜呢？没了你好歹也装模作样粘一个凑一对啊……”白格支着手肘摸摸下巴，“尾灯也碎了，排气管倒是好几个……我很好奇你是怎么避过交警，让这堆破烂……唔……这辆违规改装的摩托存活下来的。”

“啧，放尊重点！”徐承渡用力拍了拍后座，那上面的皮革早就失去了该有的光泽，看上去干枯得好像马上就能裂成碎片，“我的爱车是有名字的！叫小彗星！虽然是打赌赢来的，但他从归我的那天起就是我的人了！跟着我久经风霜，不许你说他坏话！”

说着，摩托车的引擎发出两声余韵悠长的低吼。

面对连车带人龇牙咧嘴的双重威胁，白格蠕动了两下嘴皮子，识趣地闭上了。

“给！”正低头继续检查着这辆车的状况，一个泛着银光的东西不偏不倚地朝面门咋来，白格下意识接住，搂在怀里。

低头一看，是个头盔。

拎着头盔，他不确定地指了指“小彗星”，“你是想让我坐上去？”

“小彗星”破碎的尾灯微弱地闪了两下。

“我们要去哪里吃宵夜？很远吗？”白格犹自挣扎。

徐承渡一把扣上黑色头盔，点了点头：“如果你不想竞走半个小时的话。”