虽然只有短短三年光阴，却给这位才女留下永难磨灭的记忆。到了五

岁，林徽因的大姑母林泽民成为她的启蒙老师。林泽民是清朝末年的

大家闺秀，自小接受私塾教育，诗词歌赋、琴棋书画也算样样精通。

正是这位娴静优雅、知书达礼的姑母，教会了林徽因读书识字。

霞光掩映的晨晓，暮色低垂的黄昏，明月皎洁的夜晚，幼小的徽

因手捧一册册线装书，读着书卷里的词句。也许她读不懂其间美好的

意象，读不懂那诗意的情怀，读不懂冷暖的故事，但是她却从此爱上

了书，爱上了淡淡的墨香，爱上了锦词丽句，还有书卷里那一枝莲荷

的淡雅清愁。

人的性情多为天生，有些人骨子里就是安静的，有些人血液里躁

动不安。所谓江山易改、本性难移，就是如此。但后天的启蒙亦尤为

重要，倘若将一个沉静的人放逐在喧嚣的市井中，难免不为浮华所动。

而将一个浮躁的人搁置在庙宇山林，亦可以得到净化。许多人都在潜

移默化的时光里慢慢地改变了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

16

林徽因遗传了优雅气质，她骨子里就带有浓郁的诗味和典雅，所

以大姑母林泽民对林徽因的修养，为她将来成

为一代才女种下美好的前因。她朦胧的记忆被江南水乡的悠悠古韵填

满。黛瓦粉墙，亭台水榭，还有青石小巷的惆怅烟雨，转角长廊的淡

淡回风。这一切物象都经过历史长河的沉淀，成为摇曳在江南枝头的

永远风景。

然而，林徽因的童年亦非都是如意。或许上苍是公平的，给了她

一个儒雅优秀的父亲，所以才安排了一个平凡的母亲。徽因的母亲何

雪媛出身于浙江嘉兴一个商人家庭，十四岁就嫁给林长民做了二夫

人。对于善诗文、工书法，才华出众的林长民来说，这位没有受过教

育的旧式妇女实在难令他心动。

不懂琴棋书画也就罢了，偏她长成于商人家庭，过得也是养尊处

优的生活，所以嫁至林家又不善操持家务。这样一个凡妇既得不到丈

夫的温情，亦得不到婆婆游氏的欢心。直到后来林长民又娶了上海女

子程桂林，这位女子虽亦无多少学识，但年轻美丽、性情温和，相夫

教子，深得林长民宠爱。此时何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性

情亦在狭窄的角落里变得阴晴不定。

林徽因童年还有过一段痛苦的记忆，因为母亲何雪媛得不到父亲

的宠爱，所以生出抱怨责怪之心。那时候，林徽因和母亲住在后院，

每当她从前院快乐地回来，总是会听到母亲无休止的数落。这时候，

徽因心里就会交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。她爱那个称自己为

“天才女儿”的父亲，却怨他对母亲的冷淡无情。她爱给她温暖关怀

17

的母亲，却怪她总在抱怨中令父亲离得更远。

小小年纪的徽因，内心却背负了许多沉重。她既要在祖母和父亲

面前做一个聪慧玲珑的小才女，又要在母亲身边做一个温驯听话的乖

女儿。许多时候，她总是独自一个人坐在木楼上，看天空漂浮自在的

云彩，甚至懂得了白云的往来无常。也是这时候，她开始多愁善感，

知道看似完美和谐的生活，亦暗藏许多的无奈。

直到多年以后，林徽因成为一位极负名气的女诗人。她写过一篇

题目为《绣绣》的小说，其间讲述的则是一位乖巧的女孩绣绣，生活

在一个不幸的家庭里。母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲将其冷落，娶

了新姨娘又生了孩子。绣绣整日夹杂在父母亲无休无止的争执吵闹

中，彷徨于没有温情、没有爱怜的生活里，最终因病死去。在小绣绣

的心底隐藏着对父母亲爱恨交织的情感，以及爱莫能助的无奈，其实

这一切又何尝不是林徽因小时候那段生涯的写照。

如今想来，未必是徽因的父亲林长民薄情，而是他和何雪媛之间

没有爱的交集。人的一生总有注定错失的因缘，和你携手相伴的人或

许不是你要的那杯茶，但你还是要强忍着苦涩饮下。所以彼此厌倦并

不是谁的过错，只怪造化弄人，无端生出这么多的痴男怨女，不得尽

如人愿。

我想到后来，尝尽人情世味的林徽因亦会懂得这其间的不可言说

的无奈。因为她生命中历经的几段感情，又何曾有过真正的圆满，又

何曾没有遗憾。她是个美丽如蝶的女子，面对感情也曾有过彷徨惆怅，

只是终究还是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一种清雅端然的

18

姿态漫步在云间，让人仰望了一生，怀想了一生。

人间萍客

很多年前，我喜欢上两个字

——惜缘。总觉得，人与人相识是多

么的不容易，如若有缘相处更是极其珍贵。所以我们都应当懂得珍惜，

任何的伤害与错过都不值得原谅。纵然如此，一路行来，我还是与许

多缘分擦肩，所拥有的也渐次失去。并非因为不懂珍惜，有些缘分注

定了长短。来时如露，去时如电，挽不住的终究是刹那芳华。

在成长的过程中，