到没有时间去回忆过往。但如

此不是长久之计，一旦闲散下来，那些无边的思绪会如潮水般涌出，

泛滥成灾的记忆伤得人措手不及。所以人生应该以缓慢的姿态行走，

如此心境，就没有大起大落，也无大悲大喜。

108

想来林徽因这样聪慧的女子早已悟懂这些，所以无论遭遇什么，

她都可以从容以对，徐志摩的死几乎带走了她内心对美好情怀的所有

梦想。以为思绪会枯竭，以为情怀会更改，可她没有沉陷于悲伤，已

然拾起笔，写下灵动的篇章。她是这样的女子，任何时候都深知自己

所要是怎样的生活。每当她走至人生岔路口，她可以很清楚分辨出自

己要走的路，或转弯，或前行，都那样从容不迫。

一九三七年，林徽因和梁思成应顾祝同邀请，到西安做小雁塔的

维修计划，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县等处作古建筑考

察。之后，林徽因又同梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑。

林徽因意外地发现榆次宋代的雨花宫及唐代佛光寺的建筑年代。这年

七月，卢沟桥事变，林徽因等一行人匆匆返回北平。

八月，林徽因一家从天津乘船去烟台，又从济南乘火车经徐州、

郑州、武汉南下。九月中旬抵长沙。十一月下旬，日机轰炸长沙，林

徽因一家险些丧生。这一次的灾难让林徽因更加懂得生命的可贵，在

硝烟战火面前，任何力量都那么薄弱不堪一击，此刻你看到的人还在

那铿锵有力地谈救国，转瞬就可能化为灰烬。

人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去，而你却没有丝毫的

办法来救赎他。见惯了生离死别，依旧无法做到淡定自若。世间草木

都有情义，更况人心，无论你历经再多的生死，看着亲友离去，也终

究会心痛难当。

灾难过后，林徽因离开长沙，几番辗转去了昆明。在动乱的战争

年代，无论你多么的想要安稳，都免不了颠沛流离的奔走。这一路，

109

任何的落脚处都是人生驿站。我们可以把这些驿站当做灵魂的故乡，

却永远不要当做可以安身立命的归宿。人的一生只有在结束的时候，

才找得到真正的归宿，在这世上的其余时间里，充当的永远都是过客。

王朝更迭，江山易主，世事山河都会变迁，其实我们无需不辞辛

劳去追寻什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和

自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。

纵算历经颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。

小镇驿站

人活着，都有一份信念在支撑，心里有了寄托，有了依靠，才可

以维系住那些深刻的思想和感情。否则这风烟乱舞的红尘，早晚会将

你的意志瓦解，原本清雅的不再清雅，原本端然的不再端然。很多时

候，我们明明知道匆匆跋涉并非是赶赴某个宿约，但还是要一往直前，

纵算有短暂的停留，也躲不过春秋交替、月圆月缺。

直到有一天，风尘满面，谁还可以在时光的明镜里收拾起凋落的

容颜？无论你如何掩藏，想要挽留青春的纯真，岁月还是会无情地在

你脸上留下年轮的印记与风霜。人的力量多么地微不足道，抵不过一

寸光阴的削减。过尽流年，以为可以让自己更加深邃成熟，内心却总

是面临巨大的洪荒，一刻都不能消停。

如何才可以做一个不惧怕孤独的人，千山万水独自行走，看众生

芸芸无尽欢欣，而你却甘愿清淡自持。世间万物都有故事，我们每个

110

人将内心的情感倾注在一草一木、一瓦一檐上，让彼此有了依托，有

了坚持行走的理由。无论你是慈悲之人还是残忍之人，都免不了对某

种生物或植物动情。这就像是生存的法则，你可以淡然出尘，却不能

惨淡独活。

林徽因之所以热爱建筑事业，全凭她对古建筑的钟情，就像她与

文字的情结，与人间万物的情结一般。她努力奔走于各个城市，日以

继夜地钻研古建筑学术，并非是为了留下响亮的虚名，而在于这份难

以割舍的情结。就像人与人之间、人与物之间，一旦有了缘分，彼此

的欢喜与执著就再也道不出缘由了。

在那个硝烟弥漫的年代，任何沉静都不能取代纷繁，许多人藏起

了雪月风花的心事，让自己深入红尘。今天的生或许就是明日的死，

眼前的沧海转瞬就成了桑田。世事风云变幻，让原本模糊不清的生命

更加难以把握。我们所要做的，只是在有限的时光里做一切自己认为

有意义的事，让人生多一些圆满，少一些无悔。

我是钦佩林徽因的，那些年来，她携一身病骨跟随梁思成奔走于

各个城市，尝历风霜，从无怨悔。以她的诗情与柔弱，应该居住在某

处深宅大院，端然度日，安享流年。可她偏生爱上了漂泊，像船只一

样驶向远方。只是她不孤独，每行至一处都有目的，并且必定会留下

灿烂的印痕。而我们可以沿着那些芬芳的足迹，寻找到与她相关的故

事。

每个人