眼睛都哭红了。

大叔把我紧抱在怀里，我嘟着小嘴，吵嚷的责问：「大叔，我是你带大的，

你真舍得？你再说一次，只要你舍得，我明天就嫁给戚琉夏。」

大叔眼眶也红红的，他说：「我老了，舍不得也得舍。」

但婚后才知道，婆婆依旧大权在握，她急的是想抱孙子。好在琉夏很疼我，

只要有什么新潮衣服，就布料很少却很贵的那一种，他都会买给我，主要目的是

带我出场谈生意无往不利。

至於我娘家，是酿葡萄酒的。

妈妈说，我还在抓奶瓶时，没加葡萄酒的牛奶肯定不喝。爹爹只好用陶甕为

我酿一醰，多点糖、少点酒精的特调葡萄酒。

笑！长大后，我天天都喝葡萄酒，靦腆！连下面小口也喝，私处保养自然也

是葡萄酒，嘻嘻！

何以如此？没办法，家里就是酒比水多。

我家后院几颗原生种葡萄树，是我的鞦韆. 小娃儿办家家酒，都嘛切菜煮饭；

而我是学家里的酿酒师──酿酒。

酿酒师是很疼我的老伯伯，也跟着胡闹，他用古法准备工序，说要让我亲手

酿造自己的女儿红。

那年我六岁，工序早忘了。印象很深的是，酿酒师用蜡先封陶甕，再让我自

己用泥巴封甕口。

三天后，我以为酒酿好了，就把葡萄挖出来吃。酿酒师只好把陶罐埋蔵在后

院的土里，从此我忘了这一回事。

小娃儿没在意酿酒师何名何姓，只记得老伯伯的房间乱七八糟，穿得拉里拉

塌，整天醉醺醺，像武打电影里，身怀异能躲在市井中的老乞丐。

但他却是我生命里，最早和我肌肤之亲的男人，所以这个酿酒师在我记忆里，

占有很重要的地位。

和他有肌肤之亲的头一回，我十二岁，永远记得是一个有太阳的午后。

我和邻家孩子玩火，男孩的火把丢过来，我裤子烧着了，哀嚎声引来酿酒师。

他敲破扛在肩上的一醰葡萄酒灭我身上的火，抱我进去七紊八乱的房间，让我躺

在有臭豆腐味的床上，他拿剪刀剪开我的裤子，接着要剪开白底粉红碎花的内裤。

我拼命的哭喊：「不要…妈妈说不可以。」印象很深，我踢到他的鼻子。

「不要…很痛。啊…痛…」

当我醒来时，一抹阳光从窗户斜射进来，我躺在酿酒师的怀里，被火烧去一

部份，又被剪碎的内裤，四散在床上，上头有血迹不能再穿了。床单上的卫生纸

团，也沾血和着湿滑粘物。

但是取代阴暗和臭豆腐味的，是西斜的阳光，和葡萄酒味满室生香。所以我

永远记得，这个有斜阳的下午。

「婷婷！还痛吗？」我摇头。但想到被火烧着倒地哀嚎，我又全身颤抖，马

上再躲进酿酒师的怀里。

「别怕，乖，让伯伯看一下。」他要我自己张开二腿，我说不要。这才发现

雪白的大腿一片红肿，光看就知道烧成这样一定很痛。可是不很痛，感觉最痛的

在我私处。

「乖啦！张开，让伯伯看一下。」

「不要！」但是我私处真的愈来愈痛，那是有如针在灸的刺痛，愈来愈甚。

「乖啦！让伯伯看一下。」只好乖乖张开，羞红着脸，看酿酒师把覆在私处

上的白布拿开。

那是白，却也不是白的毛巾，不知用了多久？泛黄，比妈妈灶头的抹布还髒，

但它现在被我私处，沁成酒红色。

看酿酒师小心翼翼的掀起来。我问：「这是我的女儿红？」酿酒师说：「不！

是我的鼻血。」

比抹布还髒的布片掀起来后，一阵火热瞬间如万针在灸的痛。酿酒师摇头，

看来很担心说：「皮都烫熟了，送你去医院好不好？」

「不要！」想到医生带一群护士，在跨间看我私处，那画面太可怕了。

是我坚持，酿酒师只好把剪成好几片，浸泡在葡萄酒里的髒毛巾，另拿一片

出来，再小心翼翼的覆盖在我私处，而私处取下那片，就改敷在烧伤的大腿上。

就像酿葡萄酒的工序，重覆再重覆。忘了爸妈为什么不在家？但我记得，晚

上我们没吃饭，一老一少就共饮那醰葡萄酒，当然是我喝的多，我有二张小嘴。

那葡萄酒里，保留了葡萄皮、葡萄籽，甚至还有葡萄梗，我从小就觉得这个

酿酒师乱七八糟，拉里拉塌，整天醉醺醺，才会把酒酿成这样。

可那一整夜，我都躲在酿酒师的怀里，连尿尿也在床上，尿在酿酒师捧着的

大碗里。实在是吓坏了，爸妈不在家，我死都不肯离开拉里拉塌的酿酒师身边。

看着酒红的汁液沿着雪白大腿往下淌流，看着酿酒师猛灌葡萄酒，直到我长

大成为人妻，才慢慢体会酿酒师的感受。

烫伤事件后，那乱七八糟，拉里拉塌的房间，竟是我最爱逗留的地方。只要

爸妈做生意不在家，我一定睡在酿酒师的臂湾里，觉得它是我的生命港湾。

在不懂事的童年，我就会使坏，老吵着私处要喝葡萄酒。酿酒师不给，我就

点一把火，逼他就范，不懂，只知道酿酒师喂我喝葡萄酒很幸福。

十六岁，我还是贪玩，又和几个男孩去探险，不小心跌落沟渠，被沖走，濒