这是她给他的眼神，给他的微笑。因为她看着他、对他笑的时候，跟对旁人都不同。那是一种甜蜜柔软的颜色，从她弯折的嘴角蓬放出来，尽管这个时候，他舌尖更多地尝到了酸楚的滋味。

她的活动范围被框定在狭窄无窗的病房内。菲恩沉默地注视着几个护士忙进忙出，替她换药，照料她一日三餐，每天给她注射一针看不出成分的混合液体——菲恩竭力让自己不去考虑针管里装的是什么，只要她还能呼吸，还有心跳。

后来朱诺身上的伤口渐渐愈合，也恢复了一定气力，时常下床走动，到离摄像头最近的地方，仰头对他絮絮说话。他每次都看得很认真，几乎不允许自己瞬一下眼睛。

只有她回到床上歇息的时候，他才允许自己轻靠椅背，稍微闭一会儿眼，只是时间不长，又被噩梦惊醒。

这天，空中蒙起雨幕的那一刻，朱诺刚刚赤着脚走下床。

“菲恩。”日复一日相同的、仰起脸的姿势，她一手扶着脖颈，讲得格外轻快，“我在这里……这里很好。你不要担心。”

菲恩不说话。