阿善坐在大堂门口的长方形木桌前，一边劈着椰子，一边同她用英语闲聊。

年轻美丽的y很热情，她告诉阿善，房子是她父亲的。她父亲是个农民，喜欢画画，有一座橡胶园，白天一直在那里。他不喜欢待在城里，一般晚上才回来。父母分开多年，却都没有成立新的家庭。有时候男朋友会过来陪她。

阿善走进来的那天，向她询问有没有空房。当时她的男朋友也在场，二十五六岁的样子，一身古铜色肌肤，笑容腼腆。大男孩几乎天天都会来旅馆看望女朋友，偶尔帮她做点活计。

“男朋友今天不来吗？”阿善问她。天快黑了。