周自恒立在水晶吊灯下，黑色的裤脚沾满灰，他似乎没有察觉，手依旧插在口袋里，露出的半个手背上贴了一片创口贴。

他的精神似乎并不好，脸色有些黯淡，黑发紧紧地贴在额前。平日里不可一世的模样消失殆尽。

风打著卷，甚至吹动水晶吊灯，但周自恒身上的香烟味道却吹散不去——大概是抽了许多支的缘故。

蒋文杰的视线在他身上梭巡，企图找出香烟的踪迹。但他并未看出端倪，周自恒的眼眸垂得很低，长长的睫毛盖住下眼睑。蒋文杰常常听他的老板周冲夸赞自己儿子，大事小事都拿来夸，甚至连周自恒的睫毛，都被周冲吹得天花乱坠。但此时此刻，这样一对浓长的睫毛并不像周冲说得那般漂亮，刺目的灯光把睫毛的影子拖长，反而生出无边的寂寥来。

周自恒没有动，也没有说话，这一瞬间，