耿峣眼底最后一丝光芒，终于转为灰暗。

他转过身去，一步步离开。在即将踏出院子的刹那，想要回头，可最终，又没能回头。

窦归荑看着他的最后一片衣袂消失在院门。

这个男人，大概还不清楚。踏出了这一步，没有回头的他，此生此世，再也见不到他的结发之妻了。

莫语推着归荑再进到屋子里，归荑遣他出去，拿了一身干净衣服来。掩上门，她小心翼翼为她脱去沾满血褴褛不堪的衣服。

衣物褪尽的时候，归荑喉头一阵腥甜，没能忍住，捂着胸，用力地咳出了血来。

除去胸口的致命伤，以及腹部另一道贯穿的伤口。窦南筝的身体上，深深浅浅，长长短短，遍是伤痕。

归荑拿着素白的布，替她仔仔细细擦干净身体。

一边擦，一边细细地数。

一边数，一边颤抖着，一滴滴泪砸下。

脖下琵琶骨十四处，胸口十一道，腹部二十六条，其中一条从左至右，足足半尺长。手心有几条交叠的疤，那是用手数次堪堪握住利器的痕迹。以前未发现，她的下颚处，竟有被烈火灼过的伤。

赤着脚走过漫漫黄沙，燃烧的利箭擦过