除了多雨，四月也是a4纸漫天飞舞的时节。

陆琪从来没有看见过这么多纸。整个公司的上百台打印机每天从早到晚都在连轴转，如果哪台停下来了，那就说明它一定是坏了。印有工整铅字的纸张源源不断地从打印机中倾吐而出，有的纸需要装订，有的纸需要签名，有的纸需要编号，而有的纸则需要被一沓一沓塞进碎纸机里，然后在“滋滋滋”的噪声中一次又一次地试探那个旧机器卡纸当机的警戒线。经过一番劳心劳力的梳理，剩下的纸会进入纸板箱，成堆成堆被送进档案室的仓库里头，按首字母分门别类地摆好，然后静默地待在漆黑小屋中随意落灰，直到来年需要的时候再借出来使用，任由那闷了大半年的霉菌遍布至全国各地的会议桌。

这项工作的官方名称叫做“归档”。显而易见，这是一件容易但却不怎么讨喜的工作，所以经理们常常会将之分派给第一年的小朋友。而一周归档个十来家公司，便意味着无穷无尽的弯腰起身、跑前跑后，于是大家私下里又将弃其称之为“打杂”，用以生动形象地反映出其枯燥重复、费力却不费脑的本质。