黑暗的车厢顿时明亮起来。

简纯生抬头看了一眼周衡，周衡目视前方，车速保持平稳。

简纯生知道这是周衡的动作，笑着说了声谢谢。

周衡偏头看他，抿了抿嘴角，也是微笑。

时光蓦地在这一刻变得绵长而温存。

————

s：

我从来没有给你写过信。

这是第一次。

我始终记得我和你第一次见面。那一次我到你们学校办签售，你应该是刚踢完球，发梢还有些s-hi漉漉的。你高高的个子在一群同学中极为显眼，我第一眼就看到了你。抱歉，我一直没有承认过这一点，害得你还伤心了很久。

其实很小的时候我就在想一件事，以后我喜欢的那个人到底会以什么样的方式出现在我的面前。当然，那个时候我也没有想到，这个世界上的喜欢有千千万万种，而你，是我想遍这世上所有可能x_ing、却依然给我惊喜的那一种。

签售会上你跟我握手的时候，还特意找同学要了张纸巾把你手心的汗擦干净。你肯定以为你那个小动作没有被我看见，不过，我前面说过了，我第一眼就看到了你。从那之后，有你在的地方，世界永远都只是一张背景，你是我生命里有光柱随行的主角，唯一的主角。我非常笃定地相信这一点。

我们俩在一起之后，我被我哥狠狠地训斥了一顿。

我哥是个老古董，你也是知道的。我虽然看上去满不在乎，但其实还是有些打退堂鼓的。说起来，我真的挺虚伪，前面还在说我非常笃定地相信你是我生命里的唯一主角，现在又因为我哥的阻挠而打退堂鼓。但是，我发誓，我说的每一句话都是真话。有的人，虽然不是我生命里的主角，但它的存在也无法忽略，比如我哥。

还好那个时候，你没有放弃。你没有放弃，所以给了我勇气去坚持。

你知道吗？我身边所有人看上去都比我更计较你的年纪。因为你比我小。但所有人都不知道，我比他们都更计较你的年纪。因为你比我小。你知道的，我不在乎我们以后如果分手了，我是不是会比你更吃亏，我也不在乎周围人是怎么评头论足。但是，我在乎你是否是真的想要好好地跟我去保护一份爱情，而不是荷尔蒙涌动下的激情恋爱。

毕竟，在你这个年纪，爱情的本质是一场游戏。

但你的勇敢，你的努力，你的认真，你的包容，这一切都让我在一寸一寸地融掉我心中的种种担心。

想想也真是奇怪，明明你的年纪更小，可是你却比我主动。

生气吵架的时候，总是你温声细语地来道歉，安慰我。明明你在学校脾气暴躁得像个小狮子，动辄炸毛。

生病卧床的时候，总是你细心温柔地来照顾，陪伴我。。

……当然，我一点儿也不觉得我何德何能遇到你。你看，在你的包容下，我骄傲的脾气日益增长，从来不谦虚，从来不妥协。但我想你也许不知道，我最爱看到的就是你无奈地冲我笑时，无奈之尾那一点点藏得极深的宠溺。

我承认我是一个从小就被娇惯的人。我哥这个人虽然面无表情了一点，冷漠疏淡了一点，但该爱我的地方一点儿也不少。要找到一个比他更爱我的人，还真难。我一度在想，我是不是不能用我哥作为标准来找男人。

我甚至在想，要不这辈子就单身算了，反正我一个人也可以过得很好。

还好，还好，你出现了。

你还记得吗？

有一次我们两个人在外面吃了晚饭，在外面散步。因为听说f大的樱花开了，于是我们一路走到了f大去看樱花。那里人山人海，十分拥挤。你为了不让别人挤到我，仗着你的高个把别人都挡开。那一天为了看樱花，实在走得太远，太久。回去的路上，实在累了，想找个地方休息一下，可是走了好半天都没有找到可以坐下来休息的地方。于是，你说让我靠着你休息好了。于是，我们两个人找了一个偏僻的角落，我靠在你的怀里，你抱着我。就这么安静地站了一会儿。我可以听见你的心跳声从你的胸腔里响起，落在我耳中，与我的心跳共颤。我也可以听到你轻微的呼吸声，如远方的潮汐一般规律而均匀。

风悠悠扬扬地从远方吹过来，天空是粉紫色的，我们头顶的树梢上有麻雀在叽叽喳喳地乱叫，几米开外的马路上偶尔有车驶过。

可是觉得，那是我这几年来，心最安恬的时刻。

说来矫情，不过，这些年我的确觉得累。没遇到你之前，我做着我最喜欢的事情，写作，旅行，看电影，看书，等等。我做着那么多喜欢的事情，却依然觉得累，是因为太喜欢，所以根本舍不得浪费时间。如果有几个小时是在上网灌水，我会忍不住谴责自己，太浪费生命。这话说出来可能很多人都不信吧，其实，我现在回想起来，我自己都觉得矫情，如果是另一个人说他这么做，我也不会信。但我知道你会信，我说的每一句话你都会信。

和你在一起后，我终于慢下来了。我不想写作，不想看书，不想去旅行，我只想和你在一起。哪怕是今天这篇专栏，都是你督促着我写的。以前那个勤奋的青轴去哪儿了呢？嗯，我想，可能是跟你一起散步的时候，不小心走丢了吧。很多人都告诉我们一个道理，人生不止工作，不止爱情，不止忙碌和奋斗。但是，有些道理总是要到了一定的阶段才能够彻身感受的。

你现