“回去吧。”

“嗯。”

八角亭中，言怀安饮尽最后一口酒，因着雨意正浓，温酒入喉已是冰凉。

每年清明，他都会来这悼念他的故友至交，风雨无阻，从不间断。且每每都要独自于这亭中喝酒，叫旁人先行回去。

看着林鸾他们一前一后消失在山路尽头，言怀安指尖隐隐发力，将玉瓷酒杯捏个粉碎：“德正兄，阿鸾长大了。她同你很像，也是个宁折不弯的直脾气。”

忽而忆起五年前诏狱里那个小女孩，言怀安心头颤抖。

诏狱是个什么地方，身为锦衣卫指挥使，他比谁都清楚，但凡入此地者，即使能活着出去，定也叫生生褪去一层皮。他曾见过那数十年的沙场铁骨，于狱中待了不过七日便失了心智，更何况一个年仅十二岁的孩童。

但那日自己去狱中探望她时，里头的情景却委实让他震惊。

隔间深处阴冷昏暗，偶尔还会窜出那么一两只灰皮老鼠，吱吱喳喳招摇而过。小女孩却不甚在意，抱膝席地而坐，对着墙上唯一的轩窗发呆，见他来了，还礼貌地行礼问安，礼数妥帖，挑不出一丝毛病，着实叫这位见多识广的指挥使吃了一惊。

简单寒暄后，女孩又托他寻来羊皮纸，狠心咬破嫩葱般的食指