“你说我对你外婆好是因为我孝顺，其实我没那么好，不过是想给你留点好印象，当然，外婆是位令人尊敬的老人。”
“我不喜欢你做药代，因为我不想再看你被人欺负，不想看你抽烟喝酒劳累，不想让你做任何有损健康的事。”
“我半夜起来给你做吃的，因为你饿了。”
“我给你买笔记本电脑，因为你生日，我想让你高兴。”
“每次你不甩我，我过来讲和，不为别的，因为你，我不想和你离婚。”
“我在别人面前说那些话，因为我不想让你被人误解，不想你难过，你难过，我会更难过。”
“……”
“我这人也并没像上了发条一样，很多时候我也不知道该怎么做，比如说结婚。和你结婚，是我这辈子做过的最冲动的一件事，但是，我想我是一个非常幸运的人。”
最后一句：“老婆，如果你还相信我，请你开门好吗？”
涂苒把纸片折起来，捏在手心里，慢慢走到门边，鼓足勇气，打开门。
陆程禹站在外面。
他似乎正抬起一只手打算按门铃，开门瞬间，他看见了她，脸上竟闪过一丝羞赧，他微微笑一笑，形容帅气。
涂苒问他：“你在干嘛呢？”
陆程禹不觉叹息：“在想一个不是理由的理由进去。”
“那你想到了吗？”
“还没。”
“你上班要迟到了。”
“我已经迟了。”
“如果我不开门，你就一直在外面等着？”
陆程禹踌躇开口：“一辈子这么久，等你一晚又算什么。”
涂苒笑：“少来，这根本不是你的风格。”
陆程禹也笑：“我的风格是什么？”
涂苒模仿他的语气：“涂苒，你别折腾了，你这就是瞎折腾，你别给我没事找事儿，整天瞎想……”
陆程禹笑着捂了捂额头：“就是，你别再折腾我了，饶了我吧。”
涂苒抿嘴笑了笑：“不折腾你了，你是想进来还是去上班？”
他大步迈进来，将她拥进怀里，在她耳边低声道：“抱你一下，我再走，这样工作的时候才有力气。”
他想了想，又说：“以后别再让我写那些东西了。这辈子一次就够了。”
这辈子，一次就够了。
后来，涂苒偶尔女文青的时候，在那张纸片的背面写了句话，大意如下：
我想要的婚姻，没有试探，没有猜忌，没有嫌隙，我踏着你的脚印，走你走过的路，吃你吃过的苦，看你看过的风景，患难与共，风雨相随。
作者有话要说：三月十一日 更哎呀呀，一不小心就这样结了。谢谢大家支持正版！然后番外四篇的样子，交待一些历史遗留问题，尽量男主视角。番外一：情书番外二：生子番外三：某日（暂定名吧，说一下他们以后的事还有某些配角结局，这个可能长一点）番外四：某夜（他俩第一次，比较台言的狗血的小色的等等）
——正文完——
【番外】
番外：情书
涂苒和两个妞儿在汽车站等专线车。此刻正值周五下班的高峰时期，满大街的车流和人潮，在傍晚的薄暮之下迷迷瞪瞪的向前冲。
专线车停一辆走一辆，每辆都人满为患，几个妞儿都是娇弱文静的特质，怕人多，怕挤着，又不赶时间，就慢慢等着。涂苒在学校里交的朋友都和自己差不多的类型，个头差不多，性格差不多，穿着打扮也差不多。清一色的马尾辫，素面朝天，学生装束，背上里是一周里换洗的大件床单和衣物，其中零散夹杂着的几本书——言情小说，或者充斥着二无不着调无病呻吟亢奋激荡的关于人生感悟心灵鸡汤风格字句的伪小资文摘。
总而言之，她们是一旦没入人群再也寻不着的人前木讷人后敏感的十七岁女孩，少女的娇憨可爱渐渐掩藏，而年轻女子的妩媚特质还未来得及充分绽放。
夜色降临，华灯初上，妞儿一行终是上了车，是被后面蜂涌而至的人群给挤上去的。
车上的人原本不多，这会儿却给塞得满满当当。三小妞被人敦促着往车厢后面走，人还没站稳，车子就七拐八弯的在车流中穿梭起来，时快时慢，像是儿童乐园里的疯狂老鼠。
涂苒很不容易在一靠窗的地方寻着一吊环拉稳了，才松了口气，却发现陆地的使用面积相当紧张。
她面前座位上坐着一男的，那人腿长没处搁，一脚跨出来伸到外面，正好挡着她的道，占用了本该属于她的方寸空间，害她无处落脚。因而她不得不一面承受来自后方人群的压力，一面两jiǎo_jiāo换着地，持续着怪异的站姿，不多时就觉着手酸腿麻身子发虚。
她心里有些埋怨，不觉看了那人一眼，这不看还好，一看之下，她的小心肝儿就像才被从活水里捞上来的鱼，顿时活蹦乱跳起来，整个人却怔了半天。
那人穿着白色球衣黑色运动裤以及染上泥巴和青草绿的看不出颜色的球鞋，和周围几个或坐或站的大男生同一色打扮。涂苒想起，她们学校附近有一处新修的绿荫草