“我不走。”

纹身姑娘又深深打个呵欠，走进雪地里。桥头有灯光，她仍旧只作一团看不清楚的黑影。

“至少，让我知道你的名字。”

“纹身姑娘。”

哲顺往桥头走，纹身姑娘锁了门。他看到天空星光退散，黎明有了影踪。却不知道天明后会是晴天，或者仍是雪日。就像他不知道纹身姑娘的名字，就不能区别她与那些陌生的女人的不同之处。睡过半日，哲顺醒来后再来到小屋，白雪已经融化的差不多，小河里河水涨了高度，几乎淹没栏杆下零落的花草。砖石路上湿漉漉的，蒸发最后水汽，地面四处扬起白雾，天空却蔚蓝清澈。纹身姑娘正替客人纹身，哲顺走进小屋与她打招呼“你忙，我一旁呆着。”这样说话便不打扰她，也让她不能有赶走自己的理由，顺带她的客人能相信，他是她的朋友。客人是个孩子，纹身姑娘专注的在他手臂上作弄着，不时查看孩子脸上表情，孩子旁边坐着个低头的男人。孩子看起来很不愿意，甚至不敢看手臂上渐渐多出来的花纹，一朵花，哲顺看到的时候，还是半朵向日葵，正