然后男人在握上门把手的时候听到后面人的声音。

他说，我知道。

宿舍里看不出什么变化，卫生倒像是打扫过了。叶昔瞧着沙发扶手上的那一点凹痕，不自觉地笑了一下。他能想象到那个人因为他的个子不得不蜷缩起来把头枕在沙发扶手上的样子。

房间里的光线昏暗。叶昔因为屋子里的温度摩挲了一下手掌，然后后知后觉地发现已经是深冬。三个月过去，他们离开的时候还是秋天，眼下连外面的树也掉光了叶子，天黑得早了。

——他睡在这里，盖的是什么？那身可笑的毛呢子大衣么？

叶昔走到窗口去拉窗帘，他目光扫过窗边的书架，挑挑眉梢。大概是徐子敬在这里唯一动过的地方了吧？男人手指划过一排书脊，他随意抽出一本，翻了翻。

有东西从书页之间掉出来，飘飘忽忽地往下。

-