，有可能突然放弃，我……”

“说什么呢。”司寂像抱孩子一样抱住他，把他的头揽在自己怀里：“不怕，真的不怕，以后我保护你。

“你很好。即使你真的不好，我也喜欢你。因为你是左言啊。”

——司寂一直以来的惶惑在今天达到顶峰。面对左言他觉得自己一无是处。知道了那么多，他也怕，怕自己没有能力把他从深渊里拉回来，指给他看，太阳之下除了阴影还有光。有时左言看他的眼神，就像左叶看着小泽，渴望从他这里汲取力量。他努力地给，可永远不知道给得够不够多。

但这一刻他释怀了。

他只要把爱给左言就好。

第90章

第二天，余悦开着一辆老吉普来宾馆同他们会合。

司寂抱着左言做了一晚上的梦。醒来时他流了一脸泪，但仍旧不想停。屏住呼吸，他退后一些，抱住枕头哭得伤心透顶。等告一段落时，左言已经醒了，沉郁的眼里有了轻松和暖意。他拍着司寂不断抽动的背，问：“梦到什么了，吓成这样？”

摇着头，司寂再次抱住他，把眼泪蹭到他鬓角：“不记得了。莫名其妙的，就觉得难过。”

“有时候是这样的。”左言反身抽了纸巾替他擦脸，“哭过就好了。”

司寂嗯了一声，又往他怀里钻了钻。确实不记得梦的全部，只是有个镜头印象太深。大概是在有老电影院的那条街上，和左言曾形容的梦境一模一样，周围的确什么人都没有，地上散落着五颜六色的垃圾和破碎的气球，空荡而寂寥。左言背对他站着，背影在雾气中不知所措，茫然而无所依靠。司寂走过去想要抱住他，但腿被什么绑在原地，根本抬不起来。他急得大声呼喊左言的名字，不知不觉就哭了。

而左言好像听到他的哭声，缓缓回了头，尔后，对他露出一个安慰的笑。梦里，左言的嘴唇动了动，好像是在告诉他别哭。

哭就哭吧。司寂红着鼻子笑了，我要帮你把以后的眼泪都哭干。他缩在左言胸口，眼泪不可遏制地往下淌，丢脸但心满意足。

同时为曾和左言走过同一条街而庆幸不已。

余悦把吉普扔在宾馆楼下，钻到了左言车后。司寂和她并排坐着，打量着这个和前一天完全不一样的姑娘。没化妆，头发束成马尾，穿着短短的羽绒服和牛仔裤；除了手上的红指甲，几乎和在酒吧时是两个人。吃早饭时她侃侃而谈，趁左言去洗手间时，她碰碰司寂，问：“喂，你们没为陶易安吵架吧？”

“没，怎么会……”

“那就好。”余悦松了口气，“左言第一次带男朋友过来，我真怕自己给搞砸了。讲真的，我还以为他一辈子都不会谈恋爱。”

司寂不知如何接话。

“不过我以前真咒过他最好孤老到死，”余悦瞟着洗手间的方向，语速很快，“当时看到陶易安死了，还是为救左言的妈，我就气得想把左言烧了给他。那狗日的，心太硬了，我受不了……一想到陶易安一个人睡在地底下，什么都没得到，我就想把左言给杀了。但后来，好几天左言没来上课，我才知道他妈妈也过世了。怎么办呢，这世道就是这样，有人死有人活，左言当时那样，没爹没妈的，真心活着还不如死了。”

看着司寂眼眶又想红，余悦放声大笑：“你这心也太软了。比他惨的人多的是……不过也的确不一样，有些人再惨，你对他不，也就没所谓了。”

依旧不知如何反驳。

好想把她介绍给沈洛深当朋友。

一路上，余悦悄声对司寂说了很多，还给他看了随身相机里的照片。她是业余的摄影爱好者，尤其喜欢拍摄孩子的脸。“我的车就是让我给颠破的，省里的郊区乡下都让我跑了个遍。”

如她所言，她镜头下的孩子多数都衣衫褴褛，在荒凉贫瘠的土屋前耍成一团。“那事之前，我经常和陶易安一起跟踪左言的妈，看到幼儿园的熊孩子觉得好烦，又脏又闹腾。”余悦盯着屏幕里一个满嘴馒头渣的小女孩说，“后来成年了，再去看，突然发觉这些孩子出生时就被决定了命运，开头两年也许还看不出区别，可一年年过去，他们的人生就完全不由自己主宰了。”

司寂凝神看着窗外，灰色的街景倒退着消失在视野里。

“他们到了十多岁，性格是畏首畏尾还是天真烂漫，一眼就能看出来。而且很有可能，这些特性会一辈子保持在他们的骨头里。”

“别在这里安利你的摄影心得了。”车停在墓园入口，左言打开车门，“走，下车，买花去了。”

余悦瞪他：“你懂什么，我这是在帮你洗白，让司寂知道能追到你这么个人，还能让你把他带到高城来有多不容易。”

司寂噗地笑出声来。

她竟然一眼就看出是自己追的左言。

墓园门口有鲜花店，余悦买了两大束百合抱着，左言提着香烛和纸钱，几人绕了好大一圈，才在密密匝匝的墓碑中来到了陶易安的墓前。地上都是泥泞，余悦和左言踩在来不及被清扫的纸灰中，对着照片上的陶易安说着什么。而司寂则看着摆在地上依旧新鲜的水果和零食，心中一阵伤感。

左言并没有出声，余悦的话倒是听得很清晰。她说你爹妈最近一切都好，除了伤风感冒没什么别的毛病；你堂弟结婚啦，媳妇家老有钱了；你二姨换了新工作，在五中给学生做饭，吃得越来越胖。

看