1、第一章上 ...

第一章

初冬，淡红色的光落在弄堂房顶的老虎窗上，是一点一点晃荡的亮，要人醒的，又始终摇晃不醒。这是晨曦的光，亮得太浅，躲在晨雾中，一道风就能吹散似的，却仍倔强地沉在每条弄堂里。

柳晨曦提着皮箱走在幽静的贝当路上，过了贝当路口，少了窄小的弄堂，多了花园洋房。路边是落了叶蜕了皮的褐黄色法国梧桐。柳晨曦在一座三层楼的小洋房前停下。

他刚由北平回到上海。

1937后的上海经历了淞沪战争，日本人占据了苏州河以北地区，随处可见膏药旗，以及巡逻的日本海军陆战队。之前被民众申讨的法租界、公共租界此时反而成为第三方庇护所，一些来不及撤走的富商、名媛们，纷纷从闸北、南市逃入租界。

贝当路位于法租界中心地带的西面，靠近上海有名的霞飞路。

柳晨曦面前的洋房是有些年头的。精巧的木雕暗红窗框，掉了色的红砖墙，显出被爬山虎抓过的痕迹，是那种断裂的又不甘心断裂、藕断丝连的红。南、北面还有可以站脚的欧式小阳台。栏杆有些锈色，它们都是会打弯的，绕出几个大小不同巧妙的圆。把人包在里面，是只能在内不能跨出去的圈。

铁栅栏围住了底下的花园，那花园冬天还是绿的，绿的不新，几棵松柏硬撑的绿。哪怕是这样惨淡的绿，比起栅栏与镂花铁门上的尖刺儿，还是近人情的。

柳晨曦敲门后，来应门的是个年轻小伙。

小伙不认识柳晨曦，小心地将他上下打量。柳晨曦脚边摆着两个深栗色皮箱，原本油光铮亮的皮鞋因为赶路的关系染上不少尘埃，一身藏青色风衣，宽沿礼帽。看不清容貌。

“您是？”

“一周前我给柳彦杰写过信，说准备这几天回来。”柳晨曦摘去礼帽，迎着对方的目光给了一个微笑，“我是柳晨曦。”

“大少爷！？”

大约是这声惊动了房里的人，一下都跑出来。走在最前面的是吴妈，正瞧见看门的小伙儿王贵提着柳晨曦的皮箱往里走。吴妈长着一张天生苦命脸，年轻时也是不美丽的，却正好合了二太太的意。

“大少爷，您可有两三年没回来了。每次回来也就住个四五天就走了。”进门前，吴妈替柳晨曦轻轻掸去风衣上的灰尘，嘴里不忘念叨。柳晨曦是她一手带大，小时候很听她的话。但到了年纪就有了自己的主意，去了国外留学后就很少回家。

“我这次回来，就是要长住的。”柳晨曦把帽子递给吴妈，又将她肩上那条有些歪了的大红毛线披肩拉正。吴妈这条披肩不知用了多少年，就像这栋洋房一样，都是焉了的红，衬不出朝气的。

屋内还是柳晨曦两年前回来的样子，唯一不同的是东面多了一部电梯，弧形木制雕花的门。据说是二少爷柳彦杰去年请人装的，方便老爷上下楼。大厅墙壁上的油画佳作、褐红法国羊毛地毯、精致的欧式沙发，依旧是柳晨曦熟悉的英式派头。

角落小厅里摆着几把紫檀木椅，一张长桌，坐北朝南的仍是那把只能是老爷坐的交椅。桌上摆放紫砂壶茶具。明明都是中式的，却出奇的没有与安着电梯的欧式洋房相冲。这大约与厅后那道深棕色帘子有关，全是不明亮的，带有点念旧的味道。帘子后是条甬道，通向佣人的房间。房间不大，又是挨得近，不严谨的。

“老爷在二楼，我这就让刘福带您上去。”吴妈把柳晨曦的风衣挂在衣架上，低头挪着小步退到那道帘子后。

柳晨曦随刘福到二楼，乘着电梯上去，很慢，悠哉哉的。开门时，他有片刻的恍惚，好似还在摇动的电梯里，不那么踏实。柳晨曦穿过大厅，来到房子主人柳桥涵的房间。

柳家世代从商。柳桥涵是个聪明的生意人。1905年，孙中山在日本成立“同盟会”，提出了“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”后，上海便一直笼罩在紧张的气氛中。那时的柳桥涵嗅出了一种味道，战争的味道，这是一场不可避免的战争。他排除万难开设了一家名为“锦绛堂”的颜料号，集中生产以红色为主的颜料。

那是一种沉重的红。

柳桥涵曾一度垄断红色在上海的生产，这让他在上海滩上小有名气。二十八岁那年，他娶了沪西华丹医院院长的独生女陈安月，隔年生下柳晨曦。

随着战事的展开，柳桥涵赚了不少钱，一跃成为上海商界的上流人物。原先，他住在虹口的百老汇路，那里多是日本侨民。柳桥涵不愿整天与日本人打交道，便找了上海滩上有名的设计师，在贝当路上，替他设计了这座红房子。令人意想不到的是，红房子没等到大太太陈安月，却等来了二太太朱丽。

美丽的女人不长命。

陈安月是个美丽的女人。

柳桥涵年轻时常常不着家。白天他不是在堂里，就是在外谈生意，夜里回的也晚，甚至整夜不回家。陈安月不喜欢和那些有钱人的太太们打麻将，总是坐在能看见苏州河的窗户旁看书，时不时看渔船、货船打英国人造的花园桥下过。

柳桥涵记忆中，浅色碎花旗袍与铜色金钱缎棉鞋，加上几朵马蹄莲，就是一个陈安月。

比起之后的朱丽，她有一种宁静的美。她的姿态是宁静的，笑容是宁静的，连睫毛上的水珠子都是宁静的。可能是美的太安静，太不合适这条躁动的苏州河、喧闹的上海