和袖套，戴上口罩，摸出钥匙，在黯淡的灯光下穿过陈列着无数年积攒下来的教学标本的走廊，这里是医学院和传统西方医学最最古来的区域之一。我来到走廊尽头的最后一间标本制作室前，打开门。

2个多月以来，这里慢慢成了我的私人空间。尽管直到现在医学院才开学，研究生才开始正式上课，因为是从临床专业而不是法医专业毕业，为了来读法医研究生，自从暑假开始的时候起我就提前在法医系见习。同时，我揽了一份为隔壁的解剖系制作教学标本的活儿，一方面是补贴菲薄的研究生津贴，一方面是希望不要生疏了外科医生的手艺，另外也有一些私人的原因。

我打开灯和通风扇，收拾起和我共用这个标本制作室的解剖学研究生王军白天堆在桌上的书和复印-