后来我一直在努力写“好的故事”。

而“好”是个很模糊的概念，我彼时认为，好意味着优秀，成熟，有内涵，要人阖卷深思，值得反复推敲。

自此我书架上总是堆满深奥难懂的典籍，从《太平广记》翻到《酉阳杂俎》，讲古董和史实的纪录片顺着刷，拼命粉饰自己的浅薄，妆点成一片锦绣。

成就是有的，成就感也是有的。但创作本身，并无多少乐趣可言。

所以这几年来，除了商稿，我几乎不会动笔。写故事对我来说是很严肃而沉重的事情，为了获得认可需要付出巨大的努力。以至于在此之前，我只有初中到高中前期那些不堪入目的幼稚故事才算写得开心。

我几乎算是封了笔，但也确实给有限的熟人造成了“写得不错”的印象。但每逢别人夸我的时候，我总是要心虚而由衷地反驳几句。

其实并非为了让人夸我，而是我真的很怕别人说“那个十字卿写得也太差了”。

一六年末的时候我孤身在上海闵行，临时居所里没有台式机打不了游戏，就闲得发慌。那段时间我沉迷主仆忠犬，无奈文荒，饥寒交迫之下甚至付费请人来写。苦苦又催又等几个月，写手姑娘退了我定金跑路了。怎一个惨字了得。

我饿到发昏，以至于出现幻觉，每天幻想自己有个影卫小忠犬就可以这样那样那样这样。有天我一时兴起，把每天睡前的脑内小剧场敲进es。