何所思喉咙一滞，不知道如何回答。

冰冷的空气就像流水一般在周身流动，满月的光辉像是牛乳一般淌在地面之上，铺平整个光滑的地面，人立于其上，就像是站在白沙组成的水底，而随风摆动的草木的投影像是在流水中浮动的海藻，光影仿佛在周边流动，恍惚之中，何所思觉得自己身处水底，无端端又冷又难以呼吸。

原至公湿漉漉的长发已经半干，微潮的发丝像是未干的墨水，微微蜷曲的长发中露出半张精致的面孔，他突然叹了口气，将手拢在了袖子之中，以此来忍住自己想要紧紧抱住对方的冲动——但是抱住有什么用呢，就像刚才自己也抱住了何所思，但是无法满足，无法倾泻，因为对方是不完整的，这样的结论让他焦躁不安。

他终于还是忍不住伸出手来，穿过对方发丝间的空隙，将他压迫在了房门之上。

焦虑像是荒古的野兽一般在他耳边不断地嘶吼着。

——“不能在让他离开了。”

何所思偏着头，听见原至公这样说——

“你不能再离开了。”

说完这句话，灼热的吐息和压迫感都已经离开，原至公已离开原地，只有月光掠过树梢，洒在了何所思的脚面之上。-